te y se aseguro de llevar la lis-

ta. Detras de las vidrieras de
la tienda de autoservicios, cerrada
ain, pudo ver a los empleados que
displiscentemente se uniformaban,
repitiendo gestos mudos.

El policia retiro la cadena y Angeli-
ta se vio en el espejo retrovisor del
Volkswagen. Los enormes ojos le
brillaban. Con ese peinado a la Lucia
Méndez se sentia guapa y juvenil, y si
no fuera porque la nariz se le en-
sanchaba en la base y por la forma re-
donda de su cara, seguro que la con-
fundirian con ella. Con paso de actriz,
entré en la tienda que olia a pinol.

Releyo la lista de encargos que le
habia hecho Manuel y las gemelas,
Anita y Clara. ;Le alcanzaria el dine-
ro? Seguro que no. La vida subia des-
balanceada, loca; ultimamente todo
estaba asi. Escogio el carrito con las
ruedas menos chuecas vy, al ver de pa-
sada los precios reetiquetados, se su-
po vencida.

Paso de largo por el departamento
de bebés. Recordo cuando todo en su
vida era compartir con las ninas la
aventura de descubrir sus manos re-
gordetas frente a sus 0jos. la casa en-
tera coreaba ‘“‘Aserrin, aserran, los
maderos de San Juan...” y “Tengo ma-
nita no tengo manita...”.

Coloco en el carrito dos paquetes
de frijol bayo y uno de alubias.
Tendria que agregar a la lista, ya
enorme de por si, una lata de puré de
tomate vy algunos recortes de
salchichoneria. Embebida en su tarea,
perdié su caminar garboso de modelo
de tele.

De repente, de la nada emergio una
demostradora del nuevo champu Va-
nart el que “hara lucir su cabellera
como la de una nina de once anos’.

S e estaciono automaticamen-

llustracion de Mauricio Watson.

La vendedora hablaba con tono de
marisabidilla. Angelita tomé el tfrasco
que le ofrecia la mujer y huyo lejos.
Frente al departamento de latas,
habia un reloj. Marcaba las nueve vy
minuto. Se preguntd por qué respira-
ba con tanto esfuerzo, como si tu-
viera horas de estar caminando, si lle-
vaba apenas tan poco tiempo en la
tienda. Tomoé dos latas de sopa de
verduras, pero las regreso enseguida.
Como decia Manuel: “Prefiero fideos
a comer porquerias enlatadas. Para
eso me casé, ;no?”’. Angela bostezo,
intentd alejar los recuerdos de esa
época de exigencias conocida como
la “luna de miel”. Dias interminables

Rosa Eugenia Guzman’

ista de encargos

en que Manuel le gritaba por cual-
quier cosa mientras ella se esforzaba
por complacerlo cada vez mas.

Camino distraida. Se sentia extra-
viada entre los pasillos, acosada por
los cientos de productos de colores
vistosos. Tuvo un escalofrio en la es-
palda, sus movimientos empezaron a
hacerse torpes, respiro con dificultad.
Seguramente la ventilacion no fun-
cionaba.

Mientras esperaba en la salchicho-
neria descubrio un enorme barril lle-

‘Mexicana, integrante del taller literanio de tle-
na Poniatowska. Ha publicado en Libreta Uni-
versitaria, El Cuento y otras revistas
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no de aceitunas gorditas, lustrosas.
Sonrid triste al pensar en el destino de
esas frutas biblicas, engullidas y escu-
pidas casi al mismo tiempo. Tuvo la
intencion de meter el brazo en el
barril, moverlo dentro de la salmuera
para ver como chocaban y se atro-
pellaban esas frutas incapaces de
abrazarse. El reloj, detras de una
pelicula humeante, marcaba todavia
las diez y uno. Angelita pensé que
debia pedir una cita con el oftalmédlo-
go.

La musica sonaba sin cesar. Arman-
do Manzanero comenz6 a cantar So-
mos novios y ella evoco el tiempo en
gue lo mds importante era saborear
los besos de un Manuel caballeroso y
risuefio. Vio proyectada en las pare-
des blancas a una novia enredada
entre azahares y tules tupidos, apretd
los ojos al pensar en el momento en
que manuel le tendié la mano y la
condujo al altar.

Ahora, en todo el super sofnaba My
way. A su lado, seforas con tubos y
ninos paliduchos se movian como
islotes. Sintié nadseas y gird rumbo a

las cajas. Mientras avanzaba respird
profundamente por aquel hombre
enamorado, tierno, apasionado, inge-
nioso y culto que no fue su amante
porque no lo conocid nunca.

Sinti6 como si alguien le hubiera
metido una zancadilla y caminé en
sentido contario por los pasillos que
acababa de recorrer. Volvio a en-
contrarse con el champu y con las so-
pas enlatadas, una y otra vez. El reloj,
imperturbable, marcaba las diez vy
uno. La tienda le parecia un laberinto
de cosas estupidas.

Angelita sudaba recargada en el
carrito, mientras esperaba silenciosa
su turno. Sentia que | levaba mucho
tiempo con la boca sellada, con las
frases y las evocaciones atoradas en
la garganta, evocaciones que giraban
siempre alrededor de otros, de necesi-
dades y de gustos ajenos. cada cosa
qgue depositaba sobre el mostrador de
la caja la precipitaba hacia un can-
sancio distante, viejo, aburrido.

Intent6 seguir las cuentas, pero los
numeros se le resolvieron en la cabe-
zay en el estdmago. Una nata gruesa,

aislante, una niebla extrana la separd
aun mas de quienes la rodeaban.

Angelita intenté sonar con la otra,
la que no tenia que usar lineas correc-
toras, a la que no le temblaba la pa-
pada. Queria sofar todo, menos a esa
mujer artificial y sobreactuada que se
perdia en un supermercado leyendo
una interminable lista de encargos.
Queria sonar que Manuel sonreia y le
daba la mano, que sus hijas le ayuda-
ban con los bultos, que lucia aquel
vestido que hacia resaltar sus pechos
y disminufa su cintura. Sofar que su
amante la poseia en la playa.

El espejo convexo que vigilaba en
i0 alto del estante le proyecté a Ange-
lita la imagen de una vieja con las co-
misuras caidas, la mirada de color in-
definida, los mechones de un pelo gri-
fo mal arreglado que enmarcaba a
una frente surcada por las arrugas, el
reflejo de alguien que se habia perdi-
do en el laberinto demoniaco de una
trampa, de una figura de pasos cor-
tos, descoordinados, que salia de una
tienda de autoservicios W

Y ahora cada mes...
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