Jean Franco’

antina siempre esta

en casa. Paso de la

puerta de enfrada
directamente hacia la cocina
y la encuentro ahi, echando
arroz en una olla con aceite
de oliva y ajo. Agita un poco
la cacerola, sin sonreir. Fan-
tina tiene los rasgos de una
mulata blanca. Lleva un tur-
bante en la cabeza para
ocultar su pelo tieso, pelado
al rape. Hoy también lleva
puesta una falda de lana
gruesa, un suéter de cuello
alto y un par de botas
Wellington. Es de manos fir-
mes, y trenza el pelo de Ka-
tina como si tuviera una vida
eterna por delante.

A diferencia de mi, Fanti-
na es permanente. Estaba
en la casa antes de que yo
llegara y estard ahi cuando
yo me haya ido. Me veo a
mi misma efimera, fréagil, un
fuego fatuo, y a Fantina co-
mo un objeto inamovible, y
ademas como una fuente
inagotable de provisiones.
Cultiva estragén y romero, y
compra arroz por costal co-
mo si supiera que seguira
aqui en la primavera.

Fantina estd en la parte
superior de la vieja villa en
La Perreuse sur Mame. Vis-
te a sus dos hijos para que se
vayan al colegio y se inclina
hacia afuera para mirar mas
alla de los limeros hacia Vin-
cennes. Nadie en el lugar
habla su idioma. Si pudieran
escucharla, les contaria de
su padre, pues esta pensan-
doen él.

antina

Las tardes son largas. De
las ventanas superiores de la
villa, puede ver el camino
hacia la terminal de autobu-
ses y el autobils verde que te
lleva al metro que te lleva a
Paris que te lleva al mundo.
Desde hace cuatro meses no
toma el autobis, desde hace
tres afios desembarcé en
Francia. Yo sélo estoy aqui
por Y, a quien conoci en
una parada de autobis vy
que aparece enftrada la
noche con Adalberto, el es-
poso de Fantina. Buena par-
te de mi tiempo la paso es-
perando cartas. Con fre-
cuencia me siento en un
banco en la cocina y platico
con Fantina mientras ella
restriega la mesa y se embar-
ca en una de esas prolonga-
das campafias que terminan
en cena. Casi de modo inva-
riable empieza por picar ce-
bolla con un cuchillo en for-
ma de cimitarra que mece
suavemente de un lado a
otro de las venas transpa-
rentes, luego reduce los jito-
mates a una masa roja palpi-
tante y pica perejil. En sus

‘actividades no hay presenti-

mientos. Mienfras tanto, yo
le cuento mis planes, por-
que siempre hay planes. Si
consigo trabajo en la oficina
de turismo, puedo trabajar
de nueve a dos y en las tar-
des ir a mis clases en Beaux
Arts. Podria trabajar como
recepcionista en un hotel
durante seis meses y ganar
lo suficiente para irme a
Viena en el verano y apren-

Dibujo de Joaquin Sorolla.
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der aleman. Si Y vende sus
disefios de joyeria tal vez va-
yamos a Inglaterra. A veces
me da la impresion de que
Fantina nunca podréa irse.
Estd atrapada como una
mosca en una habitacion sin
ventanas (estoy seguia de
que esto es algo que se me
ocurre después, quizas en
San Diego). No dice nada
de sus interminables dias en
[La Perreuse. A mi me gus-
taria que hablara mas, pero
estd peleada con las pa-
labras. Aun cuando algo la
inquieta, se aisla en un silen-
cio implosivo. La erupcion
del volcan, por ejemplo. Es
la dnica vez que el nombre
de su pais aparece en un pe-
riddico francés importante y
esto la enfurece. Una fo-
tografia de Ness muestra a
un campesino con vasijas de
barro atadas a la frente; con
un texto que cuenta de una
plaga de tarantulas que pre-
cede la lava volcanica y que
desata el terror entre los
indigenas desasistidos, de-
sesperanzados. A mi el texto

me parece fascinante pero .

Fantina ya convirti6 el Fran-
ce Soir de nuevo en pulpa
de madera y lo arroj6 al
fuego. Un pais tan remoto,
tan sin importancia. Me des-
concierta su vehemencia.
Todos mis planes -tienen
un comin denominador.
Dependen de escribir y de
recibir cartas. A pesar de la
insistencia de Y, yo nunca
llamo por teléfono ni mucho
menos visito a mis patrones
cada vez mas improbables.
Prefiero escribirles y luego ir
a Correos en donde des-
pacho mis cartas después de
cerciorarme de los horarios
de “enlévement”, sequra de
que ahora puedo vivir
cuatro o cinco dias en la
condicién de suspensién pu-
ra.
- Los cuartos de abajo en
los que vivo conservan atn
un aire de modesto esplen-
dor burgués. Hay cande-
labros en cada cuarto, pe-
quefios, es cierto, pero las
bujias de cristal colgantes
tintinean con la brisa y de
noche las luces resplande-
cen sin compasién sobre el

18

aparador polvoso en el que
hemos acomodado cepillos,
cuademos para disefio,
alambre y esmalte. Las
cuentas de luz son tremen-
das, pero lo peor es el
aburrimiento cuando Y llega
a casa temprano. Leemos a
Proust (si, a Proust) en tanto
que Fantina va y viene en
los cuartos de arriba.

Es cierto que siento algo
de emocién cuando en di-
ciembre me caso con Y en la
Mairie en La Perreuse sur
Marne. El alcalde lleva pues-
ta una banda fricolor y lee
en voz alta las clausulas del
Conde Napoleén que de-
tallan con minuciosa preci-
sion la division de la pro-
piedad. El alcalde pertenece
a una Francia que pronto
desaparecera junto con De
Gaulle y los restaurantes de
cinco estrellas. Fantina mira
esta probabilidad con algo
parecido a la alegria. No le
importan los franceses. Yo
aprendo espafol con una
gramatica mano impresa en
1905 y empiezo a poner
atencién cuando ella habla
con Katina. Al mismo tiem-
po me pregunto si valdré la
pena. Nos habremos ido pa-
ra mayo. |

Muchos afios después,
busco el diario que llevé a lo
largo de este tiempo en bus-
ca de informacién sobre
Fantina. En ese entonces, a
mi no me interesa sino re-
gistrar mis encuenftros con
hombres en una clave que Y
no pueda comprender.
También, sefialo mis mens-
truaciones. Como a todo
mundo, me preocupan los
hijos y la bomba. Todas te-
nemos el nimero de teléfo-
no del mismo estudiante de
medicina que sabe cémo co-
locar un tubo de hule dentro
hasta que uno sangra y tiene
que ir al hospital. A mi ami-
ga Glyn se lo hacen y casi se
muere. JTodavia recuerdo
los frios pisos de piedra de
La Pitié y las multitudes de
estudiantes masculinos yen-
do detrds de “le gran bron-
ze”,

Durante varios dias vendo
joyeria a lo largo de la ban-
queta cerca de la Porte

d’Orleans y sélo en esta oca-
sion Paris parece una pelicu-
la de René Clair. Los pren-
dedores en forma de mu-
guete se venden bien, sobre
todo justo antes del primero
de mayo. Pero Y desapare-
ce un dia entero. Alguien
me mete mano y llamo a la
policia. Me miran y rien.
;Qué tiene que ver la policia
con eso? “C’est un pervers’,
explico. Se ponen serios.
Veo a la policia de Vincen-
nes escribir sus reportes con
plumas que arafian. Se ven
muy diferentes de cuando
embisten con varas.

Si vendemos doscientos
prendedores irernos a Niza
pero ahora Y se desinteresa.
Hay un mitin, parece, y una
manifestacion. Se gana un
golpe en el brazo derecho y
la joyeria le sale horrible. El
gentio en la Porte d’Orleans
nos mira con desprecio.

Entrada la noche doy
vueltas esperando que Y lle-
gue a casa. Me ataca el in-
somnio y voy a ver a un
psicélogo que me dice que
eso me sucede porque duer-
mo con machos ineficaces.
Durante muchos dias, cami-
no por las calles de la Mar-
ne. La primavera ha hecho
salir a los pintores. Hay mi-
les de ellos, todos impre-
sionistas. Cuando Y regresa
es para decirme que nos
tendremos que esperar has-
ta junio.

Una manana de domingo
cuando las campanas lla-
man a misa de diez, en-
cuentro a un hombre en la
puerta y le ofrezco enfrar pa-
ra que se proteja de la lluvia.
Me echa una desasistida mi-
rada con ojos inundados de
verde gris. No habla francés
y sefiala hacia arriba, a don-
de vive Fantina. Mas tarde,
esa noche despierto. Han de
ser las tres o las cuatro de la
mafiana y la lluvia sigue go-
teando desde las hojas lilas.
Al subir y atravesar el
vestibulo hacia el bafio que
compartimos, veo a los dos
sentados ante los platos su-
cios y los vasos de vino
vacios. Estan iluminados co-
mo en un cuadro de Cara-
vaggio (en retrospectiva, el

~cuerdos de la

“Cinco de Mayo” de Goya,
cuando el tiempo se detiene
y el horror es interminable).
[ os veo como conspirado-
res pero no son sino herma-
no y hermana unidos para
siempre por ser hijos de un
suicida.

Fantina me lo cuenta un
dia, hablando de su padre
de una manera abrupta,
hostil, como si, veinte afos
después, todavia resintiera
lo que él hizo. Me imagino a
alguien hundido en la me-
lancolia, que se coloca la
pistola en la boca y aprieta
el gatillo sentado ante una
mesa llena de platos sucios,
iluminado por una luz
terrible. Ahora sé que ha de
haber sido de otro mundo.
Hay algo mas en el asunto
de lo cual no estoy entera-
da.

—Tenia que hacerlo —di-
jo Fantina en su vacilante
francés—; o la policia lo
habria hecho por él.

—Podia haber ido a la
carcel —sugiero, pero mi su-
gerencia solo la enfurece
mas.

—¢En donde estaran to-
dos? —me pregunto. Parece
que todo mundo se va du-
rante el verano, pero apenas
estamos en mayo. Ahora
veo a Fantina cocinar dia
tras dia, picar cebolla, moler
los jitomates. Trato de ha-
cerla hablar de su papéa y de
su hermano pero el momen-
to de la confianza se ha esfu-
mado. Le ofrezco mis re-
Segunda
Guerra Mundial y los bom-
bardeos. Le cuento lo que
fue oir la propaganda ale-
mana, meterse debajo de la
mesa mientras los bombar-
deros volaban hace Liverpo-
ol, y del fuego contra
aviones. “Meterse debajo de
la mesa.....

- —Miedo. Si, sé un poco
lo que es.

Pero mi guerra no es su
guerra. Sucede algo tonto y
Ho e explicu como liego a
suceder. Fantina estd muer-
ta y no puede contarlo des-
de su punto de vista, asi que
es mi palabra contra la suya.
¢Coémo puedo explicarlo?
Me enoja su enojo. Una



noche desatornillo un foco | berto para mantenerlo fiel.

~de la lampara del rellano y
Fantina rueda por las escale-
ras. No se lastima, pero
¢como iba yo a saber que es-
taba embarazada?

Después de eso apenas
nos dirigimos la palabra. Yo,
la gringa, la enemiga con-
vertida en enemiga. Me pre-

gunto cémo iran a pagar la

renta cuando nosoiros nos
marchemos, cudnto tiempo
va a durar el costal de arroz.
Para entonces su hermano
ya se ha ido. Un dia su espo-
so, Adalberto, se acerca a la
puerta. Yo compro un dibu-
jo de un toro con un par de
banderillas clavadas en el
cuello. Adalberto se vuelve
mi (nico contacto con Fanti-
na. Y también él es un mis-
terio, aunque de otro modo.
Es una de esas personas que
toman el tren hacia Chartres

por razones inexplicadas y

luego regresan via Dieppe.
Aun los dias en que Fantina
todavia me habla, no men-
ciona a Adalberto. Es Y
quien me cuenta que ella ha
puesto sangre de su mens-
truacién en el vino de Adal-

“Los sefiores que fueron a traerme para trabajar con ellos, me traji

Un gesto, casualmente.
Adalberto se mata durante
la coronacién de Isabel II
cuando todo mundo en
Paris estd pegado al aparato
de television. Sucede que
tiene muchas casas vy
muchas mujeres, pero, con
todo lo que dicen los pe-
riédicos, sigue siendo un
misterio. /Qué clase de
hombre se lanza de la mon-
tafia artificial del zooldgico
de Vincennes para -caer
entre los monos? ;Qué
mensaje hay en esto? Segtin
Y, estaba borracho.

Da la casualidad de que
nosotros estamos lejos de
Paris cuando muere. Nos
vamos de prisa, casi de la
noche a la mafana. Hay un
pasaje en un barco que sale

de Amsterdam. Aparece Y

con los boletos una noche y
nos pasamos hasta la
madrugada rompiendo pa-
peles y cartas. Empacamos

algo de ropa y lo que queda

de la joyeria. Luego nos va-
mos a las 5:30 del amanecer
de un dia de junio, amonto-

nando nuestras bolsas en el
primer autobis hacia Vin-
cennes. Miro hacia afras y
veo la Rue de la Station. Los
botones de las flores lilas ya
no estan y la calle tiene ese
aspecto empolvado, verde-
gris, de las pinturas impre-
sionistas. Veo la cara de
Fantina asomada desde una
de las ventanas de arriba.
Luego, la de Adalberto. No
hacen el menor gesto ni no-
sotros tampoco.

Tenemos que suponer
que Fantina se las arreglé
para conseguir el dinero y
que dejo la casa con sus dos
nifios. Tenemos que imagi-
nar a extrafios habitando esa
casa, incinerando lo que se

hubiera dejado atrds. Du- .

rante varios afios, Fantina y
yo vivimos en la misma
ciudad. El silencio entre no-
sotras era tan grande que no
visitAbamos las mismas ca-
sas ni frecuentdbamos los
mismos bares ni tampoco
compré ella nunca joyeria
en nuestro puesto. En una
ocasion vi su cara bajo el sol
duro de ese pais cuyo
nombre gella no podia decir,

pero mi propia cara,estaba
oculta detrds de un inmenso
par de anteojos de sol. Fan-
tina esperaba un autobiis.
Se veia mas fornida en su
blusa indigena tejida, algo
gorda. La vi subirse al
autobis y por tltima vez vi
su cara asomarse enojada
por la ventana. Seguia eno-
jada anos después, los sufi-
cientemente enojada para
ser encarcelada, lo suficien-
temente enojada para en-
seflar a ofras mujeres presas
a leer y escribir, lo suficiente-
mente enojada para publicar
folletos clandestinos, lo sufi-
cientemente enojada para
entrar en la clandestinidad
cuando el gobiemo militar
tomo el poder, lo suficiente-
mente enojada para ser
sorprendida con una pistola,
para ser torturada y reduci-
da a pulpa y arrojada al
Océano Pacifico. Esto, sin
duda, es lo que ella estaba
esperando en La Perreuse.
Estoy segura de que no
penso en mi desde que dejo
Paris. Quizds ni siquiera se
acordo del foco ni una sola

VeZz. '@

...ni siquiera me dejaban

. salir a la calle...

e T

yon a una casa bien grande que

tenian aqui. Me mandaban a hacer alguna cosa, y si no le parecia a la sefiora, me pegaba, o agarra-
ba una cubeta de agua helada y me la voltiaba encima; asi me tenian, jera horrible en esa casa! Me
tenian casi encuerada, me vestian con la ropa que ya no querian... y no me pagaban nada, ni un
quinto; pero yo ;qué podia hacer? era una nifia y yo no sabia cémo era México porque ni siquiera
me dejaban salir a la calle...” (Imelda B.)
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