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Maria de Jesiis Rodriguez ;

ste trabajo fue hecho dentro
E de la prisién, es s6lo un
- relato de lo que sucede con
las mujeres presas. La carcel no
puede ser vista a través de un

estudio, en un asunto que no puede

entenderse de manera totalmente
objetiva; s6lo sintiéndola,
sufriéndola, estando del otro lado:
porque ni los vigilantes que
permanecen dentro de ella
veinticuatro horas seguidas pueden
entenderla.

No me siento conforme con este

| relato, pues de este lugar habria

mucho que hablar. Habria que decir
tantas cosas que todo el mundo
sabe y menciona superficialmente. |
En cuanto a la reflexién del porqué
se llega alli no hay mucho que decir
en este espacio; pero si sobre lo que
sucede en los momentos de la
detencion, sobre las torturas de las
que son victimas la mayoria de las
personas detenidas. Habria tanto
que hablar: de las detenciones
ilegales, los secuestros cotidianos,
las confesiones arrancadas a base de
miedo, golpes, injurias, “pocito”,
etcétera.

Y habria que mencionar que la
llegada a ese lugar puede

parecernos un oasis de tranquilidad;

después de la violencia inmediata
anterior, donde se huele y respira el
dolor, en el lugar de las torturas. .,
donde todo se siente, atn sin que
nos toque, donde vemos el terror
aun con los ojos tapados... Cuando
se llega a ese nuevo lugar, el lugar
de nuestro destino después de

aquello, no sabemos qué vendra,

pero al menos entramos a una
nueva etapa... Y empezaran los dias
eternos donde el tiempo parece no
existir, no avanzar, dia con dia los
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mismos objetos, las mismas cosas
daran vueltas y vueltas en el mismo
lugar.

Al principio nos parecera amplia
la prisién, con gusto recorremos sus
obscuros y sucios rincones,
disfrutaremos de la comida que por
caliente nos sabra buena, nos dara
gusto que la gente se “entretenga’”
en los talleres. Salir una hora al
Campo NnOSs parecera una cosa que
no merecemos, pues nuestro espiritu
llega muy oprimido y por ello
empequenecido. Nos detendremos
ante la luz, las yerbas, las flores
silvestres, el cielo amplio y azul... la
presencia de los niflos nos alienta; el
lugar de los golpeadores lo
ocuparan las vigilantes y no nos
parecera nada mal el cambio.

En fin, es un munido mejor que el
inmediato anterior; aquel ya no
existe, no nos atrevemos ni siquiera
a pensarlo, a revivirlo, porque
llorariamos mucho. Aquello queda
como algo que no debemos tocar,

~porque podria desvanecerse la

esperanza de no volverlo a vivir.

Aqui adentro todo estd prohibido,
siempre habra que pedir
autorizacion, siempre se estara
condicionada al silbato, al gesto, a
la orden, a la reja, a la ““concesién”’,
a la “excepcion” por parte del que
nos esta cuidando.

En otra dimensién, aprenderemos
a ver qué esta pasando dentro de
nosotras mismas para estar
vigilantes de que no nos den tan
seguido el llamado “carcelazo”. Asi,
aprenderemos a estar a la defensiva,
y aunque todas las prisioneras
caminan con la cabeza agachada,

van vigilantes de todo, el instinto de

conservacion se hiperagudiza y se
subjetiviza cada vez mas la razén.
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Asi, empezamos a vivir en otra
dimensién y al principio no
entendemos el por qué de los
pleitos sin razon aparente, por un
sitio, por una cuchara, por un plato,
por un peine, por “un pan de la
calle”; no entendemos el por qué la
que se va deja sus ropas viejas, sus
trastes despostillados; tardaremos en
entender el significado de “la calle”
y comenzaremos a entender por qué
aqui todo eso ocupa otra dimensién,
por queé aqui cada cosa que entra
también forma parte de la prisién.
La apreciacion sobre las cosas va
a ser diferente, poco a poco
también se peleard por un cuchara,
por un preciado pedazo de cable de
luz, una resistencia eléctrica, un
plato; poco a poco ella también
sera “una egoista”. Llamo “ella” a
las que peleaban por unas chanclas
viejas de hule que aca afuera nos
parecen inservibles, y por un lugar
para tender su ropa. Poco a poco
también pelearéd por todo aquelloy
se negara a prestar sus cosas’”

‘porque la necesidad es tal que ahi

no se regresa lo que se presta. Pero
llegara el tiempo en que estas cosas
seran inutiles y estorbosas, cuando
le digan: “esta libre”... y no es que
no le hagan falta afuera, sino que
ahora nada vale, nada vale tanto
como;: LA LIBERTAD.

Todo lo que deja sera viejo e

- inservible y todo lo dejard “a las

pobrecitas que se quedan” en un
afan de no sentirse culpable por no
ser solidaria, por salir ella y las
demads quedarse, por mas que se
entienda por qué se quedan: les
dolerdn mas que nada los gritos de
despedida desde la ventana
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diciéndole adios a la afortunada
(monotonia que es capaz de
recordar a las otras la realidad, la
verdadera realidad).

No, ella no fue a la que
acuchillaron, no, ella no fue la que
peleaba siempre, la que robaba a las
demas companeras, la que se 7
drogaba desesneradamente, la que
provocaba los pleitos sin motivo, sin
entender por qué lo hacia, no, ella
no fue... fue la otra, la que se quedo
ahi, la que se tiene que quedar ahi
para siempre encerrada, que no debe
salir. Asi, nada vale. Casi siempre,
solo se llevara lo puesto porque
volvera a adquirir la dimension de la
verdad: lo que mas vale, “lo que
realmente vale” es su libertad, lo
que le va a dar de nuevo “todo"!

Y también habria que hablar de
algo tan valioso, tan necesario, tan
de afuera: LA VISITA, la preciada
visita, elemento que nos acerca a lo
perdido, sin la cual ‘el preso no es
nada’’. El vale ahi dentro en tanto
hay domingo, vive para el domingo,
para el miércoles, los dias de
revista. Todo es entonces felicidad
inmediata, el balsamo, el remedio
para no enloquecer totalmente: “la
visita’”’ interrumpe el proceso de
amargura, de incapacidad futura
para todo. La visita, horas tan
pequenas, tan cortitas..., el
reencuentro con ellos, después que

ya sintieron y sufrieron la punzada,
los atropellos, los nudos en la
garganta, la arbitrariedad, la
violacion y todas las situaciones
carcelarias. La visita, manos calidas,
lagrimas, lagrimas permanentes con
traje de civil, ojos tristes
escrutadores; la visita, cebollas,
jitomates, chicharréon, nopalitos,
pasteles baratos hechos migajas en
la revision, zapatos nuevos de
plastico, envolturas, necesidades
urgentes satisfechas, zapatos
gastados llenos de lodo, ninos
famélicos, rostros frustrados, y ellas,
las presas, mascaras por unas horas,
interrupcion del carcelazo, ““del
viaje”, del castigo, del encierro, de
la depresion, de la venganza, la
tregua colectiva de antemano sobre
entendida por todas. Las que tienen
visita son afortunadas, quien no

.tiene visita no tiene nada de nada. Y

habra otras que teniendo visita no
reciban consuelo material sino que
son ellas las que lo dan; los hijos
vendran por el gasto para la comida
de la semana, ella dara a escondidas
las naranjas del postre, los dos
huevos que le dieron durante la
semana en la comida, los pedazos
de carne que se escondio, los
bolillos que se pudo robar, y pedira
a todos los santos que no revisen a
la salida a sus hijos para no
exponerlos al reproche, al reclamo,

a la humillacién de la vigilancia.

Habria que hablar de tantas
cosas: de las vigilantes, esos pobres
seres que reniegan de su oficio: |
“porque noO encontramos otro
trabajo’’; esos pobres seres que
comparten el encierro. Habria que
hablar de su amargura, de su
descomposicion moral, de su
ignorancia, su morbosidad. Las
excepciones son pocas pero
inolvidables: la “jefa’” Raquelito, la
“jefa” Quetita Peimbert, la luz, la
razon, las que no fallan, las que no
abusan, las que sufren ahi con el
dolor humano, las que no se
regodean con él a fuerza de verlo
siempre, las que no provocan, las
que dan sin pedir, las que ayudan “a
las mas jodidas”, las que defienden
“hasta a la mas peor”, las
respetadas y queridas por todas y
principalmente por la “escoria”. La
escoria que si sabe quién es quién,
que sabe a quiénes no se les puede
mentir porque ‘‘a la de tres” ya
vieron todo.

Habria que hablar de todo ello.
Pero, sobre todo, de los capullos, la
luz creada entre tinieblas, la luz
creada en la mas terrible noche, el
amor materializado en dos manitas
pequenas y dos ojos brillantes,
limpios, frescos: ellos, los que ahi
nacen, los que son esperados con
ansia colectiva, con un instinto
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maternal colectivo, con la necesidad

de satisfacerlo, de volcar en ese

pequefo ser que nacera ahi, que es
la esperanza inaudita que iluminara
los sucios y obscuros pasillos, la
esperanza que todos guardan, la
vida, pero que una vez que ya estan
ahi, jcomo quisiéramos que nunca
hubieran nacido! Nunca ahi. Todas
las Mayas, las Carmelitas, los

Marquitos, los Diegos, los Paquitos...

cudntas ladgrimas porque no

hubieran nacido ahi. :

Toda la electrizante histeria y la
frustracion caeran sobre ellos, todas
teniamos la intencion de darles
amor, pero no la insalubridad, las
carencias, las incomodidades, sola
apenas y se puede con la existencia
con el nifo... nadie quiere ni puede
compartir todo lo que representa: el
nifo que llora, que se enferma, que
quiere libertad, que quiere conocer,
que “molesta” a las companeras,
que no deja dormir. Y ahi
encerrados los dos. De chiripa ira
creciendo, viviendo en un mundo de
| carencias afectivas y materiales,

! en un mundo de pesadilla, de
navajazos, de silbatazos, de conatos
de fuga, de pasiones y estallidos, en
un mundo suspendido, de rejas
cerradas y abiertas, de pasillos con
costras permanentes de mugre. (Un
mundo chiquito gigante). A los seis
anos no sabra hablar, ni conocera la
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calle, ni los coches, los seiores lo
asustaran, y lo que sabra, y muy
bien, es manejar a la perfeccion la
agresion y la defensa.

Habria tanto de qué hablar, por
ejemplo, de la escuela primaria, de
sus maestros, de su directora, la
maestra Lolita, jovenes que saben lo
que estan haciendo, con carifo,
seres humanos solidarios, que
responden siempre.

Habria que hablar con la paradoja
que se da en esos lugares: la
solidaridad entre iguales, entre
“jodidas”’, entre las que sufren igual.
Canciones cantadas por las noches
como himnos sagrados, que todas
han aprendido: ‘“Maldita sociedad

yo te desprecio; soy tu hija también

y lo merezco”. “’No te importa si
vives desechada, sombra luminosa,
sombra hechizada...”.

“Ayudame a vivir, para
quererte mas,

Ayudame a vivir, si tienes
corazon,

Ayudame a vivir si de
verdad me quieres.”

Cantos vomitados, que sirven de
fondo al reencuentro nocturno
consigo mismas de esos seres que
viven, que son mas exactamente

muertas vivas que van perdiendo dia

a dia la naturalidad de sus

movimientos corporeos, la agilidad
mental, la vitalidad, el deseo de
vivir. Cada dia van siendo mas vy
mas parte de los pilares que
sostienen el edificio... Las que tienen
dos, tres 0 cinco o seis anos, a
medida que va pasando el tiempo
gue llevan ahi, sus movimientos son
mas torpes, la lentitud para hablar
es mayor a fuerza de no hacerlo, la
mente cada vez mas
empequenecida. Sin quererlo, se
logra no s6lo adaptar el cuerpo al
encierro, sino también el alma, la
mente...

Por ultimo, para repetir
insolentemente, diriamos que
habria tanto qué decir” de esos
pequenos seres que deambulan por
los pasillos con los brazos y las
piernas todos cicatrizados por el uso
permanente de las drogas, esas
jovenes que empiezan apenas a vivir
y ya han sufrido cinco, diez vidas de
cien, con anos de carencias, de
desafecto, de sufrimiento y
humillacion. Toda una vida. Esas
casi nifas para quienes la vida ya no
encierra ningun secreto del alma
humana. Si, son estos “desechos” de
los que tenemos que recordar tantas
cosas, de los que no podemos
hablar... porque esto ultimo... es
efectivamente /o ultimo. 3‘,’

...y me taparon la boca...

“Lleg6 una sefiora alla al pueblo, y pas6 a la casa a ver si Yo queria trabajar en su casa. Le dije:
. —Pues aqui no conocemos muchachas que quieran trabajar... Ella dijoi'—Sabe que yo ando bus-
| cando una muchacha que quiera trabajar, pero no aqui, sino que la quiero llevar a México. Entonces
le dije: —;Y dénde queda eso m&s o menos?... — Ay, me dijo, pues muy lejos. Pero la llevamos—

Pero le dije que nosotros no conociamos a nadie. Yo ya era una mujer, tenia como trece aftos... En-

E tonces, una vez me mandaron al mercado a un mand
i | que estas mujeres me estaban espiando. Y me agarr
i sabia quién era, hasta después... Me

carro y les dije: —Ah, ustedes son,

ado, y yo no sé yo:no puedo saber, pero creo
aron en la calle y me taparon la boca. Yo no
llevaron a una casa grande, y me soltaron. Me llevaron en un
¢que quieren conmigo?— —Le dije que usté me gustaba para

traérmela a mi casa...— —Pero si yo no quiero ir, ;,como voy a ir...?— Entonces me trajeron y hasta

la fecha, jamaés he vuelto a mi casa, ni he vuelto a ver a mis papaés. ..
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