a lluvia traquete-

I_ aba la noche por

los tejados,
cuando alguien desde un
altoparlante empezo a gri-
tar: jsangre de nuevo!
isangre de nuevo!, yo
habia intentado sonar con-
tigo y asi recuperarte,
mientras en la calle los al-
toparlantes y las sirenas de
la policia incendiaban el
aguacero, vo apretaba ar-
duamente tu imagen recu-
perada cada noche un po-
CO Menos.

Encendi la luz y esperé.

Escuché o crei escuchar
los pasos en la escalera.

Amanecit entre gritos y
sirenas de incendio, pero
nadie vino esta vez.

Quiere decir que las co-
sas han cambiado.

Nadie vino por ti.
;Quiere decir que ya saben
que no estas?

Adentro de mi sueno
eres increiblemente tu, y
somos felices, paseamos a
la luz de una primavera ro-
sada, las cosas suceden co-
mo en un album fotografi-
co, con descargas de risas
y dulces silencios, me pre-
gunto si alguna vez fuimos
tan felices como en mi
sueno. . .

Todo esta tan revuelto,
ahora.

Ell' tiempo . corre
tentandome las barrabasa-
das del alma. Corre lento.
No quiero saber cuanto
tiempo ha pasado. Me
niego a relacionar fechas;

mi madre cree que andas
enredado con otra y que
no tiene sentido agotar los
pasillos de las oficinas pa-
ra asilados preguntando
por alguien que nos ha de-
jado colgadas. Ya adverti a
los vecinos de tu ausencia,
incluso a los nuevos in-
quili 10s, como cambia la
gente en este edificio,
como cambia todo. En el
tren subterraneo puse un
aviso que todo pasajero
puede leer; con tus huellas
digitales y tu fotografia, en
algunos hoteles dejé las
senas de la maleta grande.
Doy vueltas, en las tardes,
por las recepciones de los
hoteles. En el ministerio de
inmigracion la funcionaria
se enfurece cuando me ve
llegar cada lunes a formu-
lar la misma pregunta que
jamas recibe variaciones
en la respuesta, qué rapido
se suceden los lunes, rema-
tan mentirosos domingos
sin ninos en las plazas (en
mi sueno, a veces, es do-
mingo vy limpiamos el
jardin).

Mi madre se impacienta,
sobre todo ahora, con el
toque de queda, cree que
andas por ahi con el
nombre alterado y que
nunca, pero nunca, sabre-
mos qué paso contigo esa

altima noche en el andén

de la estacion; de pronto
te pusiste a brincar entre
los rieles para espantar el
frio, y yo sali a comprar ci-
garrillos mientras mama se
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ocupaba de la maleta
grande y te observaba brin-
car entre los rieles; ustedes
dos enmedio de esa rara
oscuridad con relampagos
azules y suspensos sordos
que se instala en el hollin
de la estacion. Al cabo de
dos minutos regresé, pero
ya no habia nadie brincan-
do entre los rieles. Te bus-
camos entre los carros es-
tacionados, entre grupos
que corrian y se atropella-
ban, vanamente. Lloré gri-
tando tu nombre, hubo un
disparo.

Es mi cadalso, la noche
cargada de ausencia: late,
tensa y tenaz. No hay fan-
tasmas, todo estd a ras de
piel, indignado y vigente.
Tengo miedo pero no es
cierto, no tengo nada que
perder, qué queda aqui.

Mi madre dice que seria
mejor detener las pes-
quisas, cambiarnos de lu-
gar, cerrarnos el alma, olvi-
darnos. Sacarte de la me-
moria como una tajada de
tocinoy tirarte a la basura.
Amanecer nueva e irme al
fin de paseo, impune. Sin
lastres, virgen, ah.
~ En la policia no hay pis-
tas. El policia jefe es un ti-
po muy gentil. El sdbado
saldré con él al cine, no es
que me interese el cine en
las presentes circunstan-
clas pero estas amistades
facilitan los acontecimien-
tos; no tengo pudor, hay
palabras que pierden senti-
do, no conozco el miedo ni
tengo pudor y tampoco
tengo escrupulos, dejé de
ser delicada. Creo que dejé
de ser yo.

Presenté el certificado
de nuestro matrimonio y la
funcionaria del Ministerio
de Inmigracién tardo traji-
nando los archivos, otros
funcionarios vinieron a
ayudarla. Al final, el fun-
cionario jefe negd con la
cabeza, pero conservo los
documentos.

La lluvia nunca falla,
llueve, llueve, a veces
piensc que es bueno esto
de la lluvia por si te has ol-
vidado del lugar. Mi madre
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quiere retornar a las ciuda-
des anteriores, indagar
entre los antiguos conoci-
dos. En las ciudades ante-
riores estaban los cafés de
exiliados y el periodico
clandestino. Mi madre me
observa desde su fea triste-
za pero nada dice. No me
Interesa pensar que me
acusa. Cada dia me intere-
sa menos pensar. Si dejara
permanentemente de pen-
sar, si ganara un estado
neutro a fuerza de ignoran-
cia y ceguera. Sorda, seca.
Si pudiera. Sacarme el co-
razon, descabezarme. Es-
toy loca. Me miro en el es-
pejo y busco mi rostro, mi
antiguo rostro con las pe-
cas y las manchitas ama-
rillas en los ojos. No en-
cuentro. Se me han caido
las comisuras de la boca,
dos ‘pupilas titubean a
través de una telarana. Es-
toy loca. Es una condicion
que me desencanta.
Siempre crei que los locos
giraban bobos, ajenos, una
pura vida de insectos pan-
za al sol. Rozando la vida,
barnices. En cambio esta
locura es
marea alta. No paro un ins-
tante de pensar, de ras-
gunarme el alma. quiero
llorar pero no puedo llorar,
ni salirme, ay, si pudiera
salirme de mi. No soy inte-
ligente, soy una pobre mu-
jer que te ama, tu perra, no
sé qué hacer con este cas-
tigo, yo no sabia sufrir. Es-
toy loca. Los locos tampo-
co tienen paz.

Hay disturbios, calles
cerradas. Perros en las es-
quinas. Cadenas, y perros
en la boca voraz de las es-
quinas. Salgo menos. En-
ciendo la radio, apago la
radio. En ocasiones, es tan
audaz la nostalgia que me
viene por mi pais, si no
fuera por la esperanza ya
me hubiera ido. Un impul-
so de alegria me brota no
sé de donde, una urgencia,
una excitacion que me
acaricia, cuando pienso en
mi pais. Anduvimos rodan-
do por tantas ciudades, vy
me detuve en la que me-

un torbellino,

nos me cuadra. Nunca
aprendi el idioma, y tengo
inconvenientes en la calle,
los policias de transito me
silban cuando cruzo, las
luces de los semaforos no
son las mismas de otros lu-
gares y es una gran confu-
sion esa luz azul que a al-
gunos sirve para esperar el
cambio y a otros para pa-
sar, yo debiera guiarme
por los ojos de los demas
transeuntes pero de qué
sirve, si todos los hombres
que mMiro son siempre tu.

Ayer encontraron trece
cadaveres en un deposito
de aguas negras.

Mi madre corrié hasta la
oficina central de la po-
licia. Hizo guardia toda la
noche. Yo fui a la oficina
para refugiados. Era saba-
do. Habia parejas en los ci-
nes, gente en los cafés.
Merodeé a tus amigos, pe-
ro ya no estan. No en-
contré un so6lo conocido.
Los periodicos dan infor-
macion, la policia no. Se
incendio un avion. Tam-
bién yo estoy en llamas.

La pelicula que vi el
sabado era interesante. Su-
cedia en algun lugar de
Africa pero era la misma
cosa. Pensé entonces que
mi congoja no es exclusiva
y que debiera restarle im-
portancia. Cené vy bebi.
—Todo esta desquiciado
—dijo el policia. Raras pa-
labras.  Mi madre pone
atencion y las balbucea,
hurana, cada vez que
empleo esas palabras.

Estan identificando los
cuerpos.

Las mujeres acuden con
sus documentos. Yo no
quiero. Le prohibo a mi
madre que vaya. Ta no
estas alli. A nosotros no
puede sucedernos eso. No.
Me niego a ir.

Los pies me arrastran
por esta ciudad que no me
Interesa. Me arrollara un
coche el dia menos pensa-
do. No descifro el len-
guaje, no aprendi los insul-

tos, nadie me conoce; pero.

no iré a preguntar.
En la oficina para refu-

ras seria

giados me pidieron que de-
je de insistir. Me senalan
otra seccion. En la otra
seccion hace cola mujeres
de comisuras caidas con

‘fotografias entre las ma-

nos.

Mi madre se fué. No
tenia dinero, pero se fué.
Es mejor. Su abatimiento
me irritaba. Ya ni siquiera
hablabamos. Antes,
veiamos juntas las teleno-
velas. Antes, cuando tu
ibas a regresar tarde en la
noche, después de las
reuniones del sindicato,
para dormir abrazados.
Tengo en mi piel el calor
de tu abrazo, su peso.
Cuando consigo sonarte,
esta presente la particular
incidencia de tu abrazo,
mi cuerpo que se adecua,
mi cuerpo que te recibe,
pero después despierto gri-
tando, y el fracaso desplo-
ma las veinticuatro horas
del dia. Mejor no sonarte:
esperar.

—FEs bueno tener una
mujer que lo ame a uno
—dice el policia—; y que
sepa esperar.

Me dio la tarjeta de un
superior. Pero esta en otra
ciudad. Iré en omnibus.
Ocho horas de viaje enme-
dio de la lluvia. A veces
me quiebro. A veces deseo
que esto le ocurriera a otra
y yo divirtiéendome, pala-
deando pastel de fresa en
una alegre cafeteria. Pa-
saré dos o tres dias en esa
cindad. ;Qué tal si andas
por alld, enredado con
otra? Eso seria leve, de ve-
libertario, qué
alegria tan grande si fuera
asi. . .

Hay un nuevo inquilino
en el edificio. Es extranje-
ro, como nosotros. Quizas,
en nuestras condiciones.
Me prestd dinero para el
viaje. Le ofreci venderle al-
go. Se rio, dijo que debe-
mos ayudarnos. Le lavaré
la ropa. Esta solo. En este
edificio hay tanta gente so-
la, ya no encendemos las
luces a medianoche. Hay
apagones. Las ventanas de
iluminan - a golpes de



reldmpagos. Lo peor son
los intervalos de silencio
Después, la lluvia y las
metralletas son la misma
cosa, la misma cosa. Me
acostumbro de a poco, no
puede ser, a veces duermo.
Sola, ahora que mi madre
desertd. Aunque fuera pa-
ra fastidiar, aunque fuera
para herirnos, me gustaria
verla aqui.

Ayer dejaron un recado
a mi nombre. Un recado
verbal. Vino un muchacho
yO no estaba.

Volé a preguntarle al po-
licia jefe.

- —Es mejor que se desa-
parezca por un tiempo
—respondio — las mujeres
como usted alborotan de-
masiado el gallinero.

— Pero ;quién mando el
recado?

—Como quiere que yo
sepa quién mando el reca-
do?

Me regalo cigarrillos vy
un paraguas.

A mi madre se la llevo la
misma advertencia. A ella
y a esas mujeres que pena-
ron por ahi, conmigo, vy
que sin darme cuenta dejo
de ver. Todas agazapadas
anda a saber en qué es-
condrijos, con la turbia ad-
vertencia y un paraguas en
la mano.

Yo no. YO te busco, me
arriesgo.

Antes me gustaban las
canciones de amor, esas
que aprietan el corazon
como si rechinara. Ahora
tengo ese calambre en el
corazon, rechinando. Los
dias son largos y naufra-
gan entre sabanas sucias.
El capitan de policia en la
otra ciudad me prometio
hacer todo lo posible y pi-
di6 a cambio lo que otros
piden. Yo pago, tengo es-
peranza. LO unico que me
obstina es la esperanza. A
veces, siento que ya no
doy mas, y que mi esperan-
za es un paquetito que lle-
vo debajo del brazo: ésta
es mi esperanza, me digo,
no la vaya a dejar olvidada
en el asiento del autobus.
Y la agarro antes de salir, y
la deposito en una silla, de
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regreso.

Me hablo, me ordeno,
me advierto como si fuera
mi criatura. Si ceso de
controlarme, estoy perdi-
da. ;Qué serid estar en-
contrada? Me pregunto
como serd el dia que te
vuelva a ver. Me pregunto
si de tanto insistir en verte,
me quedan realmente ga-
nas de volver a verte, qué
feo decir eso, eres mi
amor, cuantas tonterias
me arrebatan: es la angus-
tia. Corroen, inmundas, la
angustia y las puertas
cerradas.

Estoy acorralada, floto.
Soy como una evasiva, tal
como las evasivas que: se
tejen y destejen, telaranas,
en la multitud de escaleras
y pasillos membretados
que he ido dejando atras.
Me arrastra el viento y me
borra, ya no soy. ;Ya no
soy? Miento, no tengo de-
recho a decir eso: estd muy
claro quién soy yo: soy la
mujer de un desaparecido,
soy la mujer de nadie: soy
nadie: un escupo. Asi me
va.

Me invitan a las mani-
festaciones, asisto a las
conferencias. Me fo-
tografian entre grupos de
mujeres, entre grupos de
pancartas, entre brumas.

No hay senales de mi
madre. Regalé sus cosas.

Penetra el viento, y el
agua, por la ventana con el
vidrio roto: como mi co-
razon. Este departamento
es un asco, debo la renta.
El inquilino nuevo me ofre-
ce vivir juntos para com-
partir gastos. Yo le digo
gue siempre y cuando me
permita continuar con mis
tramites, y éi responde que
anda en lo mismo, por su
mujer. Lleva consigo docu-
mentos estampiilados y fo-
tografias de una
muchacha que se te pare-
ce. Todavia, no he pregun-
tado si él tiene, como yo,
un paquete de esperanzas
debajo del brazo. @



