Homenaje a Rosario Castellanos
7 de agosto de 1974

7 de agosto de 1984

DESTINO

Alguien me hinco sobre este suelo duro,
Alguien dijo: Bebamos de su sangre

v hagamos un festin sobre sus huesos.

Y vo me doblegué como un arbusto

cuando lo acosa v lo tritura el viento,

sin gemir el lamento de Job, sin desgarrarme
gritando el nombre oculto de Dios, esa blasfemia
que todos escondemos

en ¢l rincon mas lobrego del pecho.

Olvidé mi memoria,

dejé jirones rotos, esparcidos

en el ultimo sitio donde una breve estancia
se crevera dichosa:

alli donde comiamos en torno de una mesa
el pan de la alegria v los frutos del gozo.
(Era una sola sangre en varios cCuerpos
como un vino vertido en muchas copas.)
Pero a veces el cuerpo se nos quiebra

v el vino se derrama. .

Pero a veces la copa reposa para siempre
junto a la gran raiz de un arbol de silencio.
Y hay una sangre sola

moviendo un corazon desorbitado

como aturdido pajaro

que torpe se golpea en muros pertinaces,
que no conoce el cielo,

que no sabe siquiera que hay un ambito
donde acaso sus alas ensayarian el vuelo.)

Una mujer camina por un camino estéril
rumbo al més desolado v iremendo crepusculo.
Una mujer se quada tirada como piedra
enmedio de un desierto

o se apaga o se enfria como un remoto fuego.
Una muier se ahoga lentamente

en un pantano de saliva amarga. > / \
Quien lo mira no puede acercarle ni una esponja P )
con vinagre, ni un frasco de veneno, Fy /
ni un apretado v doloroso puno. i

Una muier se llama soledad.
Se llamara locura.
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