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ueno, quieres 0 no”’. ’'Si, si quiero”. "Pues

vamos’’. “No... no, es que... ;y st fuéramos

primero a tomar una copa?”’. "jPor que tienes
que tomar una copa!”. “No sé, a lo mejor se me quita
el miedo”. Damos una vuelta forzada, alcanzo a ver
que nos metemos a un hotel; un hombre se para frente
a nosotros, nos hace senas, trata de detenernos. "No
voy a bajar, vamonos”. Rodeamos el garage y salimos
por el otro lado.

Caminando despacio recorremos la noche.
Tomaremos café por aqui, cerquita de la casa. Crei que
no lo volveria a ver, aquel dia se fue furibundo. El
camellon adoquinado de la calle de Amsterdam esta
iluminado. Paseamos abrazados enmedio de altos
arboles, calles que he recorrido toda mi vida,
residencias que estaban antes de que yo naciera y que
apenas hoy veo. lgualo mi paso al suyo, siento su prerna
caminar junto a la mia, pegadas desde la cadera; son
las mismas piernas; su mano en mi hombro desnudo, yo
rodeo sy cintura; un aire fresco acaricia nuestra cara.
No hablamos, a veces me gusta el silencio, me gusta
sentir que siento, me doy cuenta de que estoy viviendo
un momento feliz y que simplemente vivo. Veo todo: el
cielo, la calle, los faroles, una vieja barre la banqueta.
La luna también esta completa. Vivo mis tuturos recuer-
dos, vivo algo que me fue prohibido durante los veinte
anos que estuve casada, estoy abrazada a un hombre
distinto al que escogi cuando yo era otra y él también,
y al que juré ser fiel “hasta que la muerte nos separe”
Unos dicen que si se puede, pero a nosotros se nos
acabo el amor antes. Ya no quiero nada para siempre,
ni siquiera el mismo nombre, quisiera inventarme otro
que vuele mas, que sepa cantar. ;Qué sucedera hoy?
;qué manana? No sé. Ahora existe el misterio para mi,
ahora me pasan cosas, lloro y rio, antes sabia qué haria
el lunes, el martes, los fines de semana con futbol en
television a todas horas, y las profecias del teleguia se
cumplian infalibles.

Me gusta el olan de mi falda baila mientras camino,
siento el resorte de la blusa detenido en mis hombros,
ni siquiera me visto igual. Pepe me estrecha y me besa
la cara. Dirijo nuestros pasos al parque México, mi
parque, siempre mejor; cuando era chica pocos se
atrevian a caminarlo de noche, era oscuro, ahora esta
lieno de luz: sembradas como flores muchas parejas,
algunas I"I“ILJiEFES ':;t'ﬁas, algunﬂs pasedan a sus perros. Moxicarta Integrante del Taller hterario de Elend Pontatowska
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Silencio. Solo nuestros pasos y mi falda jugando. A
veces él se aferra a mi, y yo me hundo en él. Veo su
perfil, a cada rato su perfil, su gesto duro, enérgico y
tierno, sus 0jos que rien aunque su boca insiste en
esconder la sonrisa. Sin darme cuenta, una cancion sale
de mis labios, y es que durante el dia la of varias veces,
las canciones se escapan de mi boca, saltan, salen, se

van,

“Prométeme una cosa, frente al primer hotel que
pasemos, entramos’’. Pienso rapido. Por este lado no he
visto ninguno, pero atravesando Insurgentes, si. Me
encargaré de evitarlos. ““;Por qué no contestas? ;quieres
o no?” “Claro que quiero”, digo a medias palabras. Me
aprieta la cintura y sonrie. Pasamos por la orilla del
lago, los patos se deslizan, danza. Salimos del parque,
todavia hay una misceldnea abierta, quiero un chicle,
pido uno de yerbabuena. Seguimos por la calle de Teo-
tihuacan hasta Insurgentes que esta lleno de foquitos de
colores. jAh, mes de la patria! banderitas por todos
lados. ““Ara’” jugueteria. Hace anos, cuando se acercaba
la Navidad, traia a mis nifos a ver juguetes. Vamos a
cruzar Campeche, si voltea a ver ése hotel tan feo, me
muero. Aprieto el paso, lo jalo. “jHay que tener
cuidado al atravesar! Rdapido, Pepe, van a poner el siga
otra vez!” “;Quieres ir al Paraiso? Que si quieres ir al
Paraiso”. No queda mas remedio que mirar hacia el
cine Gloria, enfrente un anuncio con letras rojas: Hotel
El Paraiso. Hoteluchos escondidos, oscuros, sucios,
pecado; una mujer decente no entra a un lugar de esos;
ahi nadie se registra, no hay lobby, metes el coche
hasta tu cuarto. Quiero entrar, quiero vivir, quiero
probar, pero no puedo. Si entro, algo sucede, si no, no
pasa nada, como antes. Nunca me paso nada. Me
averglenza portarme asi. ;Y por qué no entramos un
ratito a Sanborns? el bar esta...”” “;Pero por qué tienes
que tomar alcohol?”” Antes de llegar al cine, fuerzo la
vuelta en la callecita, pero no hay manera de zafarse,
también por aqui hay entrada. “jVamos! si no te gusta
tomamos un refresco y nos salimos” ;Y como voy a
entrar? ;Asi, caminando?”’. ““Si, caminando’” Entro medio
encogida, de repente ya estamos dentro. “Pero conste
que a lo mejor nos salimos”. El edificio en el interior
tiene forma rectangular, la planta baja parece un patio,
en medio un cubo de luz, pasillos con barandales
alrededor. Desde aqui se ven todos los cuartos, el techo
esta cubierto; desde aqui la construccién se ve bonita,
cuatro pisos, nada mas. Finjo que me entretengo
mientras él hace los tramites, el sefor que esta en la
recepcion da érdenes casi a gritos, como si todo fuera
normal; nadie se esconde, ni se rie con malicia. Un
joven sale cargando muchas sabanas hechas bola, por
ahi hay un ropero y varios pares de zapatos encima
como si estuvieran esperando a los Santos Reyes. Pepe
me toma el brazo, hay que subir las escaleras, nos
hacemos a un lado para dejar pasar a una pareja que va
de salida, me apena verlos y que me vean ;y si fuera mi
hermano? procuro ocultarme, rio demasiado. Pepe
empuna la llave como si se tratara de un revolver, va
muy apurado buscando el naGmero. “iNos tocé el 202,
aqui es!”, dice feliz mientras abre. ““{Mira, esta bonito
el lugar! Bueno, mi amiga escritora, estas ya en el
paraiso del 202. ;Qué te parece para el titulo de un
cuento?” Entro, y ahora ;qué hago? Cierra la puerta,
camino por el cuarto, una cama con colcha roja, unos
cojines paraditos muy mcnos en la cabecera con una
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calcamonia que ostentosa dice el nombre del hotel, me
acerco a leer algo que esta escrito con pluma en un
cuadro: “Un saludo a todos los pinches cojelones. Atte:
Los trabajadores”. Una ventana con cortinas pesadas; lo
bueno es que ya quedamos en que, si quiero, nos
vamos. Me queda chico el lugar, me siento encerrada,
él se quita el saco, la corbata, los cuelga en el perchero
que esta tan alto que tiene que subirse en una silla. Se
desviste ahi, parado, con toda la calma del mundo, 'qué
chistoso se ve ahi trepado, sin pantalones y con
calcetines! Parece que esta a punto de echarse un
clavado. Me asomo a la ventana, una mujer mira hacia
aca, Pepe se acerca a mi, me abraza y se asoma. “La
pachanga que se daran los de enfrente, han de tener
instalados sus binoculares’””. Cierra bien la cortina, le da
vuelta a un botoncito en la pared y se oye la Tocata en
fuga de Bach en ritmo de jazz. Jazz para esta ocasion,
es lo que méas me hubiera gustado oir. Tocatta en fuga,
tocatta en cama... tara ra ra ra ra ra... “Apaga la luz,
por favor” “iNo, por qué!” “Es que me da pena”. "*;Qué
te pasa? cdlmate, a ver, ;de qué tienes miedo?”’ Me
quito los aretes, el reloj, los zapatos, las medias... se
acerca, me besa largamente, miro la puerta, pierdo
fuerzas, empieza a besarme los pies, sus besos van
subiendo, nuestros cuerpos se mueven, su boca llega a
mi boca, su sexo se empareja al mio, baila adentro de
mi nOs miramos, cierro los 0jos, su boca toca mis 0jos,
mi cara, mis pechos. No tengo fuerzas.

Regreso. Su cuerpo esta abandonado sobre el mio,
otra vez se escucha la ““fuga”. Las cortinas siguen rojas,
su ropa sigue colgada en el perchero, recuerdo que
hace mucho estoy en “El Paraiso”. Sonreimos. *;Te
estoy aplastando?” “No, ahi quédate”. ;Como te
sientes?”, dice, besando mi frente. Nos abrazamos. me
enrrollo en su cuerpo, su pierna me abraza. ““;Ya ves?
qué bueno que no nos fuimos. ;Qué te parecio este
paraiso?” Esa dureza con la que acostumbra hablar es
ahora un derroche de ternura, sigue acariciando mi
cara. No hablamos. La Tocatta sigue interminable su
ritmo de Jazz. Desde el cuarto, oimos la voz del
espanol que grita: ““jSalen los del 202!" @



