Elena Urrutia

uchas son las mujeres que en algin momenio de su
vida advierlen con preocupacién un pequefio lumor
en el seno. La mayor parle de las veces es benigno,
pero hay olras en que el diagnéslico falal es cancer. Maria,
Carmien y Nancy refieren aqui su experiencia (en el caso de
Maria no hubo cancer, en el de Carmen resullé de primer
grado y en el de Nancy, avanzado), aunque éslas dos dllimas
oplaron por alenderse en un hospital estadunidense.

De sobra sabemos que en México sélo un pequenisimo
nimero de mujeres privilegiadas pueden viajar al exlerior pa-
ra atenderse. Tampoco es el ideal salir del pais para ha-
cerlo, ya que la medicina en México —la social y la privada —
liene un muy buen nivel e desarrollo. No se puede ‘decir lo
mismo del lrato de los médicos a los pacienles —como si
éslas fueran menores de edad—, ni de la misoginia des-
denosa con la que ven —ellos, que delenlan el conocimiento
meédico— los padecimienlos que lienen lugar en el cuerpo de
la mujer.

Maria: Esla no fue la primera vez que me salia una bola en
2| seno; me habian salido ya en otras ocasiones. Después de
detectarme una, pasaban dias hasta que me animaba a ver al
médico. Generalmente me mandaba paslillas para que se di-
solviera la bola; eslo ocurria en ocho, gquince dias. Hubo olras
ocasiones en que mandé hacer una puncién: experiencia
muy desagradable porque después de puncionar me daba el
frasquito con el liquido extraido, de color y consislencia
siempre sospechoso, para dejarlos en el laboralorio de al lado
y esperar con anguslia los (res dias que lardan en salir los re-
sultados para que al fin el doctor me dijera que no habia
problema, que habian sido negativos ~ |

Esta (llima vez, el médico me mandé las pastillas de cos-
tumbre pero la bola no desaparecié ni se suavizé. Enlonces
me dijo que era necesario operar. Pregunlé qué podia
ocurrir, ya que en el curso de la operacién se manda a anali-
zar la bola, se hace una biopsia para delerminar si el lumor es
maligno o no. ¢Y si es céncer? —le pregunté. Pues enlon-
ces —me dijo— hay que hacer una mastectomia. Para ello se
necesita su consentimiento antes de la biopsia, por si es nece-
sario intervenir. Yo necesitaba pensarlo. Queria hablar con
Nancy Cardenas, pues sabia de su experiencia. Ella me
apoyd enormemente, me presté el libro del doctor Oliver Co-
pe y todo esto me dio fuerzas para enfrentarme al médico y
decirle que aceptaba que me hiciera la operacién siempre y
cuando, en caso de que ellumor fuera canceroso, no se me
hiciera la mastectomfa sino la cuadratectomia. !
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Fue una escena muy desagradable porque el médico se
violenté enormemente diciendo que desconfiaba yo de él. Al
fin, a reganadientles, aceplé diciéenduome que era casi sequro
que mi caso no fuera maligno debido a la frecuencia y lipo
con que habian aparecido olros nédulos.

Lo cierlo es que finalmenle me uperé. Es uha siluacién
lerrible porque esla una con esa espada de Damocles encima
sin poder saber, en esle casu, hasla después de la uperacién.
Todavia en el quir6fanu, ya sedada, le dije: Acuérdese, doc-
lor, que si es cancer por ningdn molivo quiero que me haga
la masleclomia. Por forluna, el lumor no fue maligno y lodo
se acabd al dia siguienle de la uperacién en que pude irme
lranquilamenle a casa.

Carmen: Yo sabia que una mujer debe vigilarse los senos
después de cada menstruacién, sobre todo tres dias después.
Y es de lo mas sencillo: levanlar un brazo, ponerlo delras y
palpar con la yema de los dedos alrededor del seno para sen-
lir si hay algin cuerpo exlraio; luego lo mismo con el viro.
Yo lenia la coslumbre de hacerlo. Ademas, desde hace liem-
po me dan masajes corporales (Carmen es arlisla de cine y
TV): lengo mucha comunicacién con mi cuerpu desnudo y
cualquier cusila exlrana la deleclo inmedialamente. Pienso
que lo mio fue una desgracia con suerle porque, precisamen-
le, viendome un dia en el espejo y lucandome los senous sentli
una especie de canica chiquila. Me alarmé porque comprendi

‘que podia ser algo malo. Quise ver a un médico en ese mis-

mo momenlo, pero no fue posible porque era sabado. El lu-
nes fui direclamenle a un oncélogo. Me hizo un examen Y CO-
menlo que a esas bolilas hay que punerles mucha alencién.
sobre iodo cuando le salen a una mujer de mas de Iremla
anos, Y que la Gnica forma de saber de qué se Iralaba era
practicando una biopsia. No senti confianza, fui a ver a otro
médico, amigo miv, quien me mandé cun olro mas que me
dijo: Nu le preocupes, vamos a hacer una puncién. Marcé la
bolila con un circulo, melié una jeringa 'y sacd un liquido
—como LG dijisle hace unus mumentos, Maria— un puco feo.
El resullado no fue claro para mi. El doclor no me dijo usled
liene cancer o principios de céncer sino que, baslanle apa-
pachador, opiné que habia que hacer una biopsia. Yo pre-
senlia algo. Llamé nuevamenle a mi amigo. Le lef los resulla-
dos del analisis y me dijo: Carmen. es un principiu de cancer.
Creo que liene posibilidades. Te recomendaria que fueras al
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| Mastectomia es !a ampulacién del seno. mientras que cuadratectomia es la
extirpacion del tumor con el tejido que lo rodea.

¢ Reproduccién de un padecimiento en organos distintos de aquel en que se
presento primero.



lugar reconocido como el niimero uno para lralar el cancer.
Oir eslo es horrible, Es una nolicia tremenda. Una sienle que
Se va a morir, que se esla despidiendo de la vida.

ni lelevision en el cuarto, encerrada conmigo misma, luve un
segundo para decir me duele el seno izquierdo y hacerme
una palpacién organizada que nunca me habia hechu. no

Me dio los leléfonos del Hospital M.D. Anderson, en
Houslon. Cuando llequé alla empezaron la revisién y los
analisis; en la mamografia no se veia ningdn lumor. Quiero
cumenlar —porque puede suceder que haya mujeres upera-
das cun cirugia plaslica y que lengan prélesis, como es mi ca-
SO— que no se piense que eso liene que ver con la enferme-
dad. En la mamugrafia salian las prélesis muy clarilas, perou
no habia indicios de cancer. Entunces me hicieron la biopsia
y. en efecto, resulto cancer en primer grado. con la suerte.
denlro de lo malo, de que no habia llegado a los ganglios de
las axilas porque, de haber sido asi, hubiera sido mas compli-
cado.

Me hicieron la cuadratectomia; mi lumor era de 1.8. Sélo
cuando el cancer esla en su lercera facela. le hacen la mas-
leclomia radical. El lralamienlo a sequir en mi caso era la ra-
diacién, ya que el cancer no habia avanzado a los ganglios.
Recibi radiaciones diez o quince dias después, diariamenle
pur seis semanas, y la Gllima pasé a olra maquina mas fuerle
que radiaba un area mas pequena. Al lerminar, me ligaron
las Irompas ya que me habian prohibido la pildora anticon-
cepliva y cualquier cusa que conluviera eslrogenus, ademas
de que ya no podia usar dispusilivos intraulerinos. Como
comprenderan, con mis cualro hijos, ya no lengo ninguna in-
quielud de lener mas.

Nancy: TG, Carmen, hablabas de la buena relacién que
lienes cun lu cuerpo. Para mi eso es lo mas impresionanite
porque se pone de manifieslo la pésima relacién que lenia yo
con el mio, y a ella debo haber estado a punto de morir a mis
47 anvs por una enfermedad que ahora es ya conlrolable.
aforlunadamentle.

[a aparicién de la bulila fue para mi una sorpresa denliro de
un cuadro general de buena salud, incluso de abusos de mi
parle porque si no, no se explicaria que en seis afios fuera yo
al denlisla sélo hasla que esluve a punio de perder lres piezas
denlales. Eso, que fue para mi una llamada de alencién muy
fuerle, y olrus asunlos personales que no vienen a cuentlo.
me decidieron volverme hacia mi cuerpo.

Yo habia acluado veinlicinco afius alrds y no lo habia vuel-
lo a hacer pour dedicarme exclusivamente a la direccién le-
alral. Cuando volvi a acluar, hace poco, en Las amargas
lagrimas de Petra von Kant me di cuenla que en el pocu
tiempo que llevabamos de temporada me habia visto al rostro
mas veces que en los fltimos quince afos.
~ Llegué a unus exiremos de ceguera que ahora me resullan

exlranisimous. Uno fue describirme a mi misma como alla. del-
gada y de pelu negro. Lo Gnico que seguia leniendo era la al-
lura, porque ya lenia el pelo enirecanu y ocho kilus de sobre-
peso.

Lo cierlu es que esla preocupacién por mi y por mi salud
me ilevd a aceplar un conlralo fuera del Dislrilo Federal, pues
ésla era una de las enfermedades que sufria: no podia salir
del DF. Tenia quince afios de trabajar sin parar y no podia de-
lenerme; eso que lus esladunidenses llaman workoholic.
También dejé de fumar. Decidi que iba a limpiar mis pulmo-
nes, mis bronquivs, a respirar aire y no el smog de esla
ciudad. Me fui a lrabajar a Saltilio, muy cerca de mi pueblo
nalal, Parras, y enconlré la manera de poner un allo a lodos
los des6rdenes que eslaba comeliendo con mi organismo.

Un dia de descanso en Sallillo, un dia de noviembre, ienia
mi mensiruacion —siempre luve menslruaciones dolurusas —
y me dije, qué buenou que nou lengu ensayou purque me voy a
apapachar; un poco de calorcilo no esla mal. Y asi, sin radio

purque no supiera que se hacian sino porque jaméas nadie.
ningn médico, me dijo viga, uslad va a es!ar premenopadsi-
ca, revisese los senus. |

Enlonces toqué la bolita y me propuse observarme el mes
siguienle para ver si aparecia olra vez o no. El caso es que
eniré en una nueva crisis personal, en esle caso sentimental.
Y por dus meses olvidé mi promesa de atenderme a mi misma
y de alender mi cuerpo. A los dus meses sali de esa especie
de pérdida de mi misma y recordé la bolila. Y me dije, bueno,
ya basla, lengo que alenderme ahora que cuento con liempo
y dinero; voy a hacerme una revisién general. Yo no me la
habia hechu nunca en la vida. Fui con un médicu parlicular
que me habian recomendado. Me cit6 en el Hospital Inglés,
me hicieron lodas las pruebas y, en el @llimo momen!o. entrd
el doctor. Le conlé que habia ido porque senli una inflama-
cion en el pecho, y también pur los bronquios. No lienes na-
da, dijo. Me tucé los senus rapido, lo recuerdo bien. muy
rapido. y repilié no lienes nada, déjame ver cémo sale lodo
lo demas y vuelve para saber los resuliados.

Me presenlé en la fecha previsia y comenld, qué barbari-
dad. lienen una salud asumbrosa. Le plaliqué que mi papa
liene 92 afivs y mi mama 86, y exclamd, pues vas como
ellus, e felicilo. Conleslé, qué magnifica nolicia y, por su-
pueslo, me olvidé de mis problemas. Eslaba encantada. mi
lralamienlou de cualro meses en provincia habia dado resulla-
do, me habia aliviado de las vias respiralorias, mi bolila no era
nada y habia vencido complelamenle la ansiedad. Pasé un
anou eslupendo porque hice una obra aqui, volvi a hacer olra
en provincia, y la prueba definitiva de que estaba controlando
la ansiedad fue que logré realizar un proyecto que lenia desde
hacia diez afius: escribir una obra de lealro en eso que llamo
mi lerapia de Sallillo 0 el mélodo Bucanegra (aulor de la lelra
del himno nacional, a quien su novia encerrd en un cuarte
hasla que lermind de escribir). -

Y se mounid, y el persunaje que yu inlerprelaba lodas la
noches decia una linea que escribi describiendome a mi mis-
ma: “He logrado finalmente somalizar mi optimismo y esloy
complelamenle sana”.

Pero de repenle, nuevamenle la bolita. Y no es que haya
desaparecido y vuello a aparecer: siempe estuvo ahi.

Fui con un oncélogo recomendado por una amiga, anles
de una de las funciones de leairo. Me tocé y dijo, efecliva-
menle, aqui esla el tumor pero no sélo eso, 16quese aqui, en
la axila. Se senlian desde luego lus ganglios inflamados.
Quisiera equivocarme —afadié — pero éste es uno de los ca-
sus en que con mayor seguridad se [rala de cancer, por la for-
ma de su lumor y por los ganglios inflamados. Sali sin pagar y
hasla la fecha no he podido volver. Le mandé el dinero por
olro conducto. |

iNo podia aceplarlo! {Cémo era pusible que cuando eslas
con la idea de que tu salud es perfecla le digan aqui hay un
lumor, y parece que es cancer!

Como loda la genle de mi generacién en la universidad, yo
lenia la idea de que el cuerpo no impdorlaba, que los deporles
eran despreciables y que io (inico que contaba era la inleli-
gencia y el espiritu. Ahora sé que hasla el Gitimo de mis ca-
bellos es el depédsito de mi alma, y que si quierc cuidar mi
espirilu lengu que empezar por cuidar loda mi extensién cor-
pural. Pues imaginese ¢cdmo me senli en el lealtro, viviendo
una de esas paradojas del comediante al decir todas las
noches: “He logrado somalizar mi oplimismo y estoy compie-
lamenle sana”. A veces se me escurria una lagrima al decir
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esa linea que habia escrilo basada en lo que senlia dentro de
mi, que era la salud.

Empecé a prepararme para la operacion. Hubo una gran
sulidaridad de parie de mis parienles y amigos; tody me
ofrecian cheques, dinero prestado, pero les dije que no habia
problema ya que eslaba lerminando mi lempourada. Ademas,
la opinién general fue que lo mejor que hay en el pais para
cancer es el Seguro Social. Arreglé mis papeles, fui recibida
de inmedialo v me examinaron, inclusu lus esludianles de
medicina, pues el mio era un caso avanzadisimo. El doclor
me informé que s6lo quedaba corlar el seno, hacerme una
masleclomia radical, y que no me preocupara, que
diariamente hacian cinco operaciones ahi, en Oncologia. En-
iunces, me decidi. Hablé con mis hermanos que eslan des-
parramados por la Repiblica. Necesilaban saber que la her-
mana chiquila de 47 afios —mi hermana mayor lenia enlon-
ces 600 - la mas pequena, lenia céncer. Fue un gulpe
lerrible, porque asi como es mi salud es la de mis hermanous;
no ha muerlo ninguno de nosolros, ninguno de sus hijus
—somos una familia de 60 miembros— vy la posibilidad de mi
muerle era algo lerrible para lodos. Un dia, una de mis subri-
nas con quien esloy mas relacionada, me hablé de Cambrid-
ge vy me dijo: Sé que le eslas preparando para lu vejez y no
puede ser que le corlen un seno, Nancila. Pero si es mi vida

~conleslé— y ya aceplé que voy a perder un pecho. Pero
Nancila, es que ya no es necesario corlarlo,

Mi sobrina es doclora en Psicologia y en cuanlo recibié la
nolicia sé puso a invesligar en la Universidad de Harvard y en
los hospilales de Boston. Me informé cuéles opciones lenia y
cual era la manera rnas moderna de enfrenlar al cancer en el
seno. Me hizo enlender que lo imporlanle en ese momenio
no era la operacién inmediala, que pueslo que habia pasado
ya lanlo liempo, no era grave lomarse unos dias' méas para
elegir el Iralamienlo.

Cuando vi la aclilud lan decidida de mi sobrina, recunsi-
deré. Hablé con el doctor Cope, del Hospital General de
Massachuselis, y él me explic6 —en lérminus comprensibles
para la enferma y nuo nada mas para los médicus— en qué
consislia la opcion diterenie. Hablar con él fue muy imporlan-
le para lomar una decision. Y, comu en una lelenovel: en el
momenlo en que me eslaban esperando en el Seqguro Social
para inlernarme, un domingo a la diez de la manana, lomé el
leléfono y cancelé. No me iba a inlernar, nu me corlarian el
senu.

A los dos dias me fui a Buston, me vperaron, vy, si, fue
cancer. Y eslaba preparada para eso, asi que al dia siquienie
de la uperacién me fui al (eatro a ver una vbra de Molieré.

_ El sistema alld fue praclicar una cuadraleclomia, esperar
dous semanas para la recuperacién y luego sequir el Iralamien-
lo adecuado para mi caso: la quimiolerapia. Respecio a la
operacion, me sacaron cinco ganglios. Sélo dus esiaban con-
laminados; lus oulros Ires los sacaron para asegurarse de que
no habia el menor indicio de cancer.

Duranle lodo el Iralamiento fui llevando una especie de
diario, anolando mis sinlomas. Te nace una necesidad de de-
dicarle a lu enfermedad, una especie de desahogo al escribir
lo que te pasa. Al cabo de sefs semanas estaba yo muy delga-
da, muy mallralada y con anemia, pero la anemia finalmente
es una enfermedad curable.

Cuando me repuse de la quimioterapia v de la‘anemia,
empecé con la radiacién que durd seis semanas, diariamenle,
coun excepcién de sabadus y domingos. Tanlo en la quimiole-
rapia como en la radiolerapia me dieron la dusis méxima de-
bido a lo avanzado de mi caso, y para evitar la metéstas:s Zen
avarios, higado, pulmones o huesos del tronco@
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