Memorias de Hospital

# I

iUrgencias! jHospital!

De pronto, arrastrada por un raro dolor
entro a este mundo de todo y de nadie,
donde estaré quién sabe cuanto tiempo
para salir cualquier hora de un dia,

de pie y hacia la vida

0 quietamente horizontal y ciega.

Se piensan y se sienten tantas cosas

aqui, donde el dolor, la muerte, la esperanza,
la indiferencia, el miedo,

la rabia, la injusticia y el absurdo

se acercan, se entretejen, se confunden

en una loca danza cotidiana.

IV

Me ordenan despojarme de cosas y de ropa.
Me plantan una bata sin botones.

Prohibido un libro, una hoja de papel,

una pluma, un lapiz para labios, jtodo!

Me conducen arriba.

Y desde ese momento, soy un numero.

Por la noche los espacios se alargan

y proyectan las sombras formas alucinantes

Se desliza mi cama por largas galerias

iluminadas con amarillas lamparas, que de pronto
saltan de las paredes

como manos rabiosas dispuestas a asfixiarme.

No soy duefia de mi, ni tengo voz ni voto.

Me empujan, viran, se detienen.

Me introducen a un tinel de miedo.

Un *“clic”’ y una luz verde, mortecina

como espiral enferma que me chupa un instante

y luego me rechaza y me lanza hacia afuera.

Ya estoy rodando por otras galerias

donde sélo retumban palabras metalicas y extranas

de seres que no existen

Y me paso la noche con los ojos abiertos
y los oidos rotos por 6rdenes mecanicas:
—El ““40’" al Quirdfano. La ‘32’ que grite

cuando quiera, porque aun no es tiempo.
—Perdén que la interrumpa. La **20"" no respira.

__Pues a la Morgue, rapidc y sacudan la cama
porque hay cola esperando...
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lHHustracion de Cabriela Rodriguez.
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;Habran dicho mi nimero?

;Me enviaron a algun sitio?

;Quizés al Quiréfano, la Morgue?

;0 més exactamente del primero me lanzaron al otro?
A lo mejor por eso me siento ‘‘Zombie"’,

como duende perdido.

Y ahora que estoy asi,
;cémo demonios continuar el cuento?

*Escritora y poeta mexicana. Sus poemas Memorias de Hospital y Presagio fueron escritos en 1979, ano de su
muerte. Aqui reproducimos un fragmento del primero. Porraa. México, 1983.
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