

P OEMAS

Maricruz Patiño *

Hora de parir

En la ventana los eucaliptos agitan su cabellera espesa
y verde

sus olores envuelven el gemido
la sala de partos también es verde aunque lo más
terrible es el viento

se me rebela de pronto el soplo que es la vida
lluvia con sol es marzo casi la primavera
—contracciones cada minuto de 42 segundos—
la muerte llama al amor respira el tronco y la raíz
permanecen inmóviles

la ventana sólo deja anudar nubes y hojas
ah este sueño este sudor que te recorre el cuerpo
reconociendo el laberinto de sus ramas
el hedor de la parca que nos rodea siempre:
inmóvil la alameda

—usaremos simplemente un bloqueo—
se agitan las cabelleras el tallo que se prolonga en mi
vientre, va a cortarse

(sólo los cortes permiten los retoños)
mis brazos se quieren alzar al cielo
estoy atada

los pirules en su fruto sangran
la imagen fluye en el destello de la lámpara salpicada
de rojo

y las ramas se vuelven y me miran más que nunca.
Este animal sale del interior de una cueva
lo único que lo recibe es el mundo
la marea está aquí y en todas partes
se contagian los vientos y los ápices doblegan
suavemente sus pezones de virgen

nada hay contra las marismas prematuras
sólo el cuerpo se mantiene en su sitio dando forma
a lo vivo
así después de este dolor intenso comienzo a darle
apenas sus raíces.

Stress

Hoy no tengo ganas de nada
mi camión blanco un cigarro y un té
quizás para quedarme aquí
y encender una vela o combatir a solas los fantasmas y
regar las plantas con ritos extraños de palabras
ganas de estar aquí
ganas de nada

es todo.

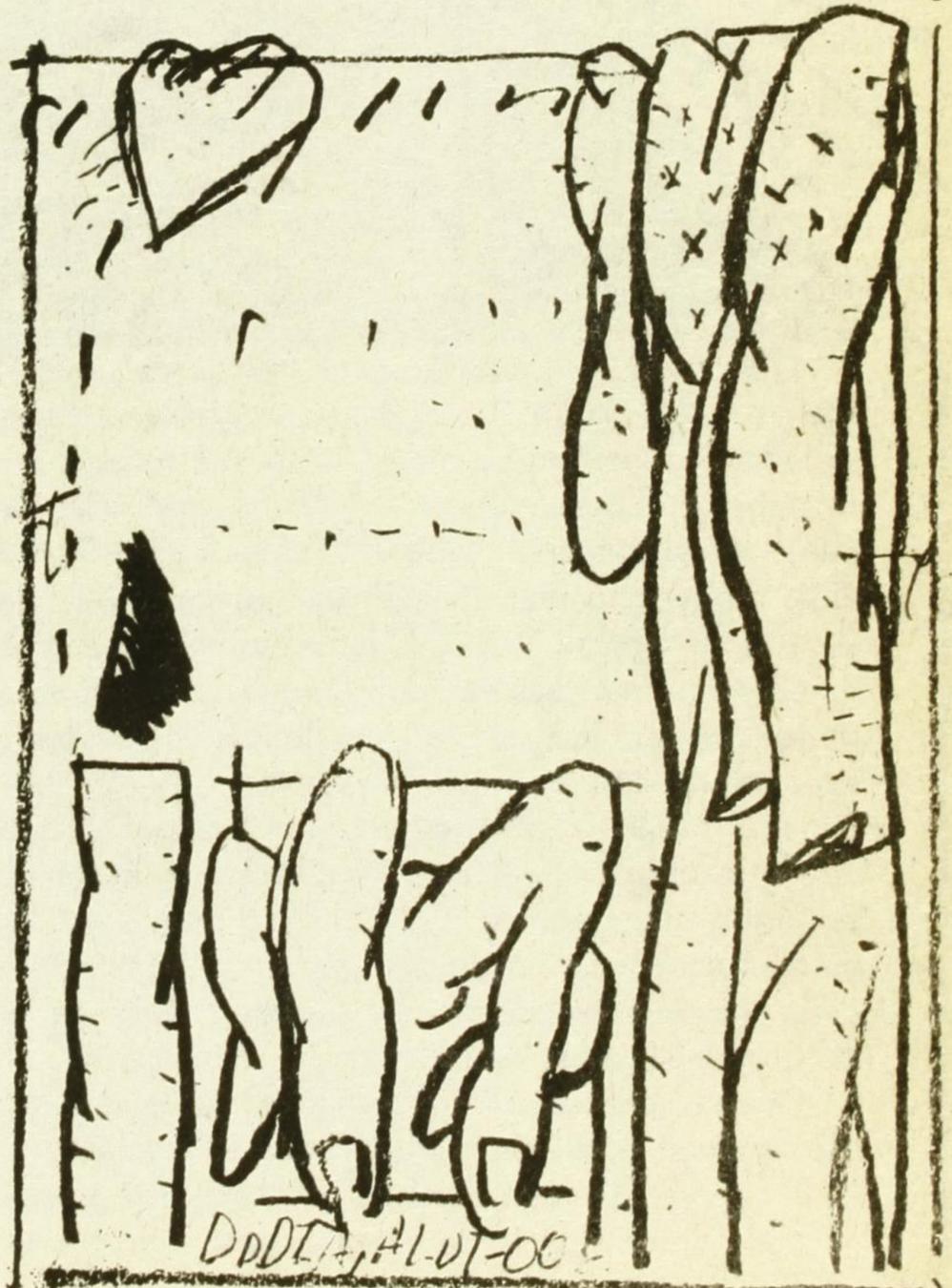
Ir o no ir
salir hasta la calle
y luego cazar esas ballenas en el mundo
o lo que sea para llegar a verte un taxi
o bien

quedarme aquí
sembrando adormideras
recluida en mi cueva

con las venas fluidas y la corriente alterna
quemando los inciensos encendiendo las velas
deseando que todo lo bueno se cumpla
escuchando la canción que más de ti me gusta.
¿Aventurar la calle pensando que el planeta es
cuadrado?

No.

Voy a quedarme aquí mejor.
Unida íntimamente con la inercia.



*Poeta mexicana. Poemas tomados del libro *La circunstancia pesa*, UNAM, México 1979.