



Foto: Margarita Montealegre (BARRICADA: Organo Oficial del FSLN).

Brilla el agua  
en mi piel  
y no la siento

corre a chorros  
por mi espalda  
no la siento

me froto con la toalla  
me pellizco en un brazo  
no me siento

aterrada me miro en el espejo  
ella también se pincha

comienzo a vestirme  
a tropezones

de los rincones brotan  
relámpagos de gritos  
ojos desorbitados  
ratas que corren  
dientes

aún no siento nada

me extravió en las calles:  
niños con caras sucias

pidiéndome limosna  
muchachas prostitutas  
que no tienen quince años

todo es llaga en las calles

tanques que se aproximan  
bayonetas alzadas  
cuerpos que caen  
llanto

por fin siento mi brazo  
dejé de ser fantasma

me duele  
luego existo

vuelvo a mirar la escena:  
muchachos que corren  
desangrados  
mujeres con pánico  
en el rostro

esta vez me duele menos  
me pellizco de nuevo  
y ya no siento nada

simplemente reflejo  
lo que pasa a mi lado

los tanques  
no son tanques  
ni los gritos son gritos

soy un espejo plano  
en que nada penetra

mi superficie es dura  
es brillante  
es pulida

me convertí en espejo  
y estoy descarnada

apenas si conservo  
una memoria vaga  
del dolor.

\* Claribel Alegria nació en 1926 en Nicaragua y marchó exiliada a El Salvador cuando era niña. Con el triunfo de los sandinistas, regresó a su país. Recibió en 1978 el premio de poesía Casa de Las Américas.

## publicaciones El Colegio de México

Kirsten  
Appendini,  
Marielle  
Martínez, Vania  
Salles y Teresa  
Rendón  
**El campesinado  
en México: dos  
perspectivas de  
análisis**, 286  
páginas



La fecundidad rural  
en México



**Novedades**

Raúl Banítez y  
Julieta Quilodrán (comps.)  
**La fecundidad rural en  
México**,  
496 páginas



Catalina Wainerman,  
Elizabeth Jelin y María  
del Carmen Feijóo  
**Del deber ser y el  
hacer de las mujeres.  
Dos estudios de caso  
en Argentina**,  
236 páginas

El Colegio de México



ROSARIO CASTELLANOS  
UN LARGO CAMINO  
A LA IRONÍA

Nahum Megged  
**Rosario  
Castellanos. Un  
largo camino a la  
ironía**,  
272 páginas

### Distribuidores autorizados

Harla, S. A. de C.V., Antonio Caso 142, Col. San Rafael, 06460 México, D. F. Tel. 592 42 77

Guadalajara, Jal.: **Libros Gonnill de Occidente, S.A.**, 8 de Julio 825, C.P. 44100, Guadalajara, Jal. Tels. 13 90 13 y 13 90 15

Monterrey, N.L., **Editorial Iztaccíhuatl, S.A.**, Ave. Morelos Ote. 437, C.P. 64000, Monterrey, N. L. Tels. 43 80 30 y 40 05 77