me duele
luego existo

vuelvo a mirar la escena:
muchachos que corren
desangrados

| mujeres con panico

en el rostro

esta vez me duele menos
me pellizco de nuevo
y ya no siento nada

simplemente reflejo
lo que pasa a mi lado

los tanques
no son tanques
ni los gritos son gritos
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Foto: Margarita Mbnteafegre (BARRICADA: Organo Oficial del FSLN).

Brilla el agua
en mi piel comienzo a vestirme pidiéndome limosna soy un espejo plano
y no la siento a tropezones muchachas prostitutas en que nada penetra
que no tienen quince anos

corre a chorros de los rincones brotan mi superficie es dura
por mi espalda relampagos de gritos todo es llaga en las calles es brillante
no la siento ojos desorbitados es pulida

ratas que corren tanques que se aproximan
me froto con la toalla dientes bayonetas alzadas me converti en espejo
me pE].liZCO en un brazo cuerpos que caen y BStOY descarnada
no me siento aiin no siento nada llanto

ik : apenas si conservo
por fin siento mi brazo una memoria vaga

dejé de ser fantasma del dolor.

* Claribel Alegria nacié en 1926 en Nicaragua y marché exiliada a E! Salvador cuando era nifnia. Con el triun-
fo de los sandinistas, regresé a su pais. Recibié en 1978 el premio de poesia Casa de Las Américas.

aterrada me miro en el espejo me extravio en las calles:
ella también se pincha nifios con caras sucias
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