0s escritoras
chicanas*

ro de 1936. “Me criaron mis abuelitos. Mi abuelo
tenia una tiendita en el sequndo barrio. Me

acuerdo sentada contra la puerta de la cocina que daba al
corral del presidio; miraba la luz del sol que se conti-
nuaba sobre los muros de adobe; los silencios a la hora de
la siesta tenian un esplendor misterioso. Eramos pobres.
Yo todavia soy pobre, pero la pobreza nunca derriba el
espiritu. Cuando yo era nifa, la pobreza era un sufrimien-
to comin de todos los que me rodeaban. Un sufrimiento
comun es una riqueza en si. Cuando tenia doce afos fui a
vivir con mis padres después de la muerte de mis abueli-
tos. Estaban mi padre, mi madre, dos hermanos y una her-
mana. Mi padre era mecanico del diesel y creia realmente
en el suefo americano. Mi madre daba clases de piano y
era experta en novelas policiales. Recitaba poemas de
Baudelaire y tocaba todas las canciones de Agustin Lara.

Yo me casé muy joven... apenas terminada la secunda-
ria. Muchas veces me imaginé la vida, mas que vivirla. Me
ocupaba de la casa, tuve hijos, fui a la universidad, y tra-
bajé... una época integrada... Es posible que tentaba
suefios y negaba realidades, y por eso lo que aspiraba fue
nomds un desencuentro. Sin embargo habia muchos dias
con espacio, sin medida... Yo desempefnaba mi papel de
mujer con gran timidez y las ilusiones habituales, desean-
do siempre mucho mas.. La vida siempre se convierte en
asunto de prioridades. Criar a mis hijos y trabajar me lle-
vaba la mayor parte del tiempo. De vez en cuando ganaba
algunos créditos de posgrado para una maestria que final-
mente se materializo en 1977

Ensené en secundarias durante muchos anos y fue presi-
denta del departamento de inglés de la Technical High
School durante seis afnos. En 1972 dejé transitoriamente el
sistema escolar para pasar al de comunicacién masiva

Tenia un espacio en la radio KIZZ aqui en El Paso...
ahora es una estacion country and western. Mi programa
era sumamente politico. En esa época yo era mas joveny
tenia energia. Atraia una enorme cantidad de atencioén,
toda clase de llamadas y cartas. |Si yo respaldaba a Castro
o a Tijerina! Me ofrecian dinero para irme a Cuba. Mi fa-
milia se estaba volviendo loca, hasta sospechaban que el
FBI habia intervenido el teléfono. Yo estaba pensando se-
riamente en salirme del programa cuando Herb Porras me
ofrecié un programa en television; tenfa financiacion para
hacer algo cultural, nada politico. Me gusté la idea de ha-
cer algo realmente libre, fuera de la politica y preocupada

E stela Portillo nacio en El Paso, Texas, el 16 de ene-
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realmente por la cultura... Se suponia que debia incluir ar-
te, literatura. danza musica, pintura, etc. Salia dos veces a
la semana, no en las mejores horas, pero tenia dinero para
hacer las cosas. |No suficiente! En realidad gasteé ia mayor
parte en encargar copias impresas a museos de todos los
cstados Unidos. Asi me divertia haciendo cosas como
comparar Goya con Siqueiros en cuanto a la revoiucion
en el arte, o un programa sobre el espiritu creador anda-
luz, el duende. Después de 16 programas se terminé el di-
nero y les dije que no podia continuar. Ya habia aceptado
que me rebajaran el sueldo... Detesto hablar siempre de
dinero, pero cuando uno es pobre tiene que preocuparse
de los abarrotes. Pero no sélo eso, siempre estaban pasan-
do cosas, como el coro de nifios de México al que le nega-
ron la entrada después de haber grabado un show y pasa-
do la noche en mi casa, 35 nifios; y ademés un grupo de
danzantes aztecas. Mi marido se estaba volviendo loco.
Cuando se terminé el dinero, todos suspiraron aliviados.
Porras queria que yo solicitara otra donacién y conti-
nuara, pero yo pensé que seria mejor que regresara a mi
antiguo empleo. Sin embargo me gustaba trabajar en los
medios de comunicacién masivos y estar frente a una
camara... un sentimiento muy vivo, organico, hermoso Y
yo escribia todo el material, y todo en espanol. Public Te-
levision me ha propuesto hacerlo nuevamente, pero es de-
masiado trabajo. Con el tiempo, tus energlas no tienen el
mismo Impetu. Ademds, ahora estoy muy ocupada reescri-
biendo mis obras de teatro.

Otra razén por la que no regresé a los medios masivos
fue porque yo era el dramaturgo residente del College de la
comunidad aqui en El Paso, y esto me daba oportunidad
de montar mis obras. Habia escrito cinco obras y podia ex-
perimentar con ellas. {Me encantd! Pero ya sabes lo que
es escribir y dirigir teatro, y ser responsable de la produc-
cion y Jde los actores ademéas. Era otra cosa hermosa y
caotica. Mi marido decia: “;Por qué no me habré casado
con una mujer normal?” Y yo lo sentia mucho por él. Por
eso ahora no estoy trabajando con el college de la comu-
nidad. Ahora trabajo con Special Services de las escuelas
publicas de El Paso; ya no tengo que ver con una clase lle-
na de estudiantes. Los adoro, pero llega el momento en
que es imposible escribir y entregarte a los estudiantes.
Soy muy celosa de mi soledad. Es preciso tener tiempo pa-
ra germinar. Primero copular con las ideas y luego germi-
nar. Estoy contenta donde estoy ahora.

La Universidad del estado de California en Los Angeles
puso en escena The Day of the Swallows y me invito. En
teatro estan buscando mucho material, y como supuesta-
mente yo soy el tinico chicano que escribe teatro tradi-
cional, mucha gente me pedia mi material, gente de Los
Angeles, Nueva York. De modo que cuando llegué a casa,
tomé todo ese material que nunca habia tenido el valor
de escribir de nuevo y empecé a trabajar con él.

En este momento tengo el mas maravilloso y glorioso
romance con mi obra, The Labyrinth of Love: Sor Juana
Inés de la Cruz: En este momento yo soy Sor Juana. Sabes,
la mayor parte del material lo he hecho de segunda mano,
no proviene de mi experiencia pasada, y cuando trato ca-
racteres masculinos es dificil... Es dificil para una mujer
crear personajes masculinos. Por eso decidi escribir sobre
mujeres. Algunas resefas de Rain of Scorpions dicen que
vo soy feminista, cosa que yo no habia visto; pero cuando

*Del libro de Bruce-Novoa La literatura chicana a través de sus autores.
Siglo XX| Editores. México 1983, reproducimos fragmentos de entrevistas
hechas a Estela Portillo, en 1979, y a Bernice Zamora en 1978.
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miro toda mi obra, bueno, qué te parece, si lo soy .

Un agente en Nueva York tiene una novela mia, Wo-
man of the Earth, v he empezado a escribir otra llamada
Luz. Terminé seis capitulos antes de que me llamaran a
Los Angeles. De repente me piden teatro, de manera que
regresé, guardé mi novela enun cajén y empece 2 trabajar
en las obras. Me gusta |2 novela. Ocurre en la ciudad de
México, antes que se llamara Cactus Rock, antes del len-
guaje y las jerarquias. Es una nueva teoria de la reencar-
nacion. Inventé una realidad de las primeras personas en
la tierra, los Xéchitl y una muchacha sensible llamada
Luz, Gltima sobreviviente en el siglo XX. Construf la histo-
ria a partir de una tribu mitica que inventé. Adoro cons-
truir canciones, mitos e historia. Volveré a eso apenas ter-
miné con Sor Juana, pero en este momento yo soy Sor
Juana. Eneste momento estds viendo a Sor Juana.”

;Qué tipo de libros lela en los afios de su formacién?

Siempre he leido mucho. En mis anos formativos era in-
fantilmente adicta a las novelas de Stratton-Porter, Mont-
gomery y Kathleen Norris. Estaba bien impregnada de la
ética protestante y el romanticismo de la tierra de Nunca
Jamas. En College, como estudiaba letras inglesas, tuve un
contacto sobrio y muy agradable con los cldsicos ingleses
y norteamericanos. Por mi propio gusto elegi a T.S. Eliot,
Pound, Sartre, Genet, Balzac y los escritores rusos.
Siempre lef mucho durante mis embarazos. Un verano em-
pecé a leer a Octavic Paz, y él me abrié la puerta hacia
Vasconcelos, Lopez Velarde, Alfonso Reyes, Pellicer, No-
vo, Pablo Neruda y Asturias. Lefa mucho. No me compra-
ba ropas de maternidad caras que después no me ser-
virfan, de manera que los ultimos tres meses me encerra-
ba en mi cuarto y lefa. Empezaba de mafana y no cocina-
ba ni limpiaba la casa; por las noches no dormia. Era una
pasién. Me encontré a mi misma en la gloria de la palabra
escrita. Pero también he perdido una parte.de mi en abs-
tracciones.

sLa educacién formal ha sido una ayuda o un estorbo para
usted como escritora?

La educacién nunca fue un estorbo; no creo que yo fuera
suficientemente brillante para “capta” sus obstaculos y li-
mitaciones. El racismo, el prejuicio, la educacién de mala
calidad, ia negacién de la cultura mexicana estaban ahi,
yo los sentia, tocaban mi vida igual que tocaban la vida
de ofros chicanos. Pero debido a mi naturaleza y a mi ma-
la costumbre de negar la realidad, yo como que me
“evadia” de los multifacéticos rechazos. En mi “evasion”
encontré tiempo para aprender la “soledad”. Mi soledad
tocaba muchas areas del sentimiento, pero también daba
amplitud a mi imaginacién y a mi mente.

iCudl era /a lengua predominante en su casa durante su in-
fancia? ;Cudl es la que usted habla con mayor soltura en la
actualidad?

En la casa de mis padres hablé espafnol siempre; los re-
cuerdos de la vida con mis abuelitos estdn siempre en el
idioma de mis emociones, el espafol, el didlogo del
barrio. Sin embargo, aprendi a leer en inglés vy los libros se
convirtieron en una parte importantisima de mi vida. Des-
pués de mi matrimonio, pasé a hablar inglés todo el tiem-
po. Manejo mejor la lengua inglesa, pero también me sien-
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to muy coémoda con el espanol. Me gustaria escribir en es-
panol, pero no me sale. Creo que lo que pasé es que salf
del barrio demasiado temprano. Oh, vuelvo alli y grabo a
la gente, tomo notas, pero no soy yo. He llegado a domi-
nar el inglés mejor gue la mayoria de los anglos, pero en
espafol todavia ando a tientas, y si uno anda a tientas
nunca sera un buen escritor.

; Tiene la literatura chicana una lengua o idioma particular?

Si la literatura chicana tiene un lenguaje particular. Creo
que el idioma del chicano encuentra su espontaneidad en
la combinacion natura! de las dos lenguas. El lenguaje
refleja la experiencia humana, y los chicanos realmente
unen las dos culturas. Es una libertad, una flexibilidad y
una confianza.

;C6émo ve usted su papel de escritora frente a: a) la comuni-
dad chicana o el Movimiento Chicano; b) la sociedad nor-
teamericana; c) la literatura misma?

a) Todavia estoy buscando mi papel como escritora frente
al Movimiento Chicano. Yo creo en el espiritu del Movi-
miento: la Causa tiene un impulso de inteligencia y valor.
Si yo fuera méas joven quizds podria ser mas activa y
tendria mas recursos para contribuir a sus objetivos: /a
igualdad y la realidad de tcdos los hombres. Es parte de
una causa histérica e inevitable. Es con el Movimiento
que el chicano encuentra una vitalidad sincera.

Las gentes del Movimiento me leen porque soy la Gnica
mujer representativa, pero creo que me leen mas como fe-
minista. Ha habido muchos estudios de Rain of Scorpions,
pero todos tratan los cuentos sobre mujeres e ignoran el
cuento largo “Rain of Scorpions’ porque no es sobre la li-
beraciéon de la mujer. La mayoria de los profesores de lite-
ratura chicana hombres examinan todos los hombres an-
tes de ocuparse de mi. Después de todo, yo soy s6lo una
mujer. Detesto decir eso, especialmente sobre hombres
chicanos, pero todavia tenemos nuestras puertas cerradas
y nuestra propia manera de polarizarlo todo entre
hombres y mujeres. Va a hacer falta un montén de condi-
cionamiento antes que los hombres digan que yo soy una
escritora chicana v que escribo tan bien como cualquier
hombre. Quizas sea porque yo no soy tan buena, pero en
algunos sentidos lo soy. Y en algunos sentidos soy mejor.
Manejo la lengua inglesa mejor que cualquier otro escri-
tor chicano, excepto Anaya en su primer libro. Woman of
the Earth serd la segunda mejor novela de los chicancs en
inglés.

b) Me gustaria extenderme como escritora y encontrar
un pablico norteamericano. No tanto que me leyeran por-
que soy escritor de minoria, sino porque las gentes
pueden encontrarse en lo que yo escribo... cualquier gen-
te. Ser ese tipo de escritor. ir més alla de lo local y lo con-
temporaneo, encontrar un denominador comin que unifi-
que a la gente, ésa seria la clase de impresiéon que me gus-
taria causar con mi contribucion a El Movimiento.

c) Estoy aprendiendo a escribir; experimento, crezco;
veo mis limitaciones como escritora y como persona; tra-
to de cambiar para hacer una ofrenda mejor, méas simple.
Creo que tengo que andar mucho antes de poder conside-
rarme buena escritora. El puro brillo de los grandes escri-
tores me hace ser humilde. Seguiré intentando. ..



:Qué lugar ocupa la literatura chicana dentro de la literatu-
ra norteamericana?

Ninguna literatura ha entrado nunca en una “regresion in-
finita”. El impulso hacia la diversificacion lleva en cual-
quier literatura a la universalidad. T.S. Eliot escribié que
las palabras se doblan, se rompen v se rajan bajo presion
La presion dentro de la literatura chicana es un miasmo
verbal de repeticion; se ha aferrado por demasiado tiem-
po a la queja y la condena. Ciertamente hay razon para
ambas cosas. Todas las literaturas son revolucionarias en
su origen; es s6lo una fase; la literatura chicana hallari su
propio equilibrio. El humanismo, el distanciamiento la
belleza y la moderacién miden la condicién humana co-
mo arte. Una vez alcanzados esos objetivos, la literatura
chicana podra compararse con la mejor literatura norte-
americana y mundial.

¢Cudles son hasta ahora los hitos en la literatura chicana?

Los hitos importantes hasta ahora en la literatura chicana
han sido el establecimiento exitoso de editoriales que dan
una Meca a los aspirantes a escritores chicanos: el aumen-
to y la disponibilidad de material de referencia en todas
las dreas para los estudiantes y el pablico en general: la
emergencia de cualidades en la literatura, aparte de las
seudorrevolucionarias.

Este altimo punto ya lo hemos cubierto. Naturalmente,
eso esta llevando a algin tipo de universalidad en la pin-
tura de la experiencia humana. Hay tantos rasgos de la ex-
periencia chicana que son cien por ciento eterno, que
cualquier pueblo de la tierra puede identificarse con
ellos. Las fuerzas, nuestras esperanzas, nuestra estructura
familiar, nuestra capacidad de amar, todos los resultados
del cerramiento de nuestra sociedad y lo que eso ha
hecho de nosotros. Esa experiencia vital y humana podria
encontrar efectivamente lectores aparte de los norteame-
ricanos, lectores en Italia, en Espafia y... porque es univer-
sal. Todos han pasado por lo mismo histéricamente. J

B Aguilar, Colorado. Es un pueblito en el sur de Co-

lorado situado al pie del East Spanish Peak. Los
Spanish Peaks son conductos volcédnicos en torno de los
cuales se han depositado sedimentos durante siglos y que

ahora ostentan una tundra baja. Esos son los volcanes a
los que aludo en mi poesia.

ernice Zamora nacio el 20 de enero de 1938 en

Describa sus antecedentes familiares y su situacién ac-
tual.

Mi padre nacio en Aguilar, también, y crecié en los alrede-
dores: Mauricio’s Canyon, Trujillo Creek y Weston, Colo-
rado, donde durante seis generaciones su familia cultivé
tierras adquiridas en virtud de las primeras mercedes. Los
titulos originales desaparecieron en la furia de incendios
de registros judiciales de lcs condados que asolé también
buena parte de Nuevo México. Sin embargo, actualmente
hay titulos de esas tierras gracias a la agudeza de mi
padrino, quien tuvo la prevision de desconfiar de sus se-
mejantes. Pero ahora hay intervencién gubernamental en
esas tierras, y su propiedad estd nuevamente a merced de
los tribunales.

Como la tierra que cultivaban era muy pobre y pedrego-
sa, mi padre y los hombres de su familia también trabaja-

ban en las minas de carb6n de Allan, cerca de Trinidad, en
Segundo y en Valdez, Colorado, donde vivimos cuando yo
era nifa. Mi padre empezé a trabajar en las minas de
carbén cuando tenia doce anos. Después que nos fuimos
de Valdez a vivir con la familia de mi mad-e en Denver, se
puso a trabajar como pintor de carros hasta quedar per-
manentemente incapacitado hace alrededor de diez afos.
También mi madre nacié6 en Aguilar, asi como sus
padres y sus abuelos. Mi abuelo y sus hermanos eran casi
todos panaderos y siguieron en el oficio después que toda
la familia se traslad6 a Denver. Alli adoptaron un estilo de
vida més contemporineo y estimularon la educacién y la
aculturacién, aunque mi padre nunca terminé de adaptar-
se a la vida urbana. El nos trasladé a Pueblo, punto medio
entre Denver y su amado Aguilar, de modo que mi herma-
no, mi hermana y yo pasamos la mayor parte de nuestra
vida en Pueblo; incluso después que mis padres se vol-
vieron a Denver nosotros nos quedamos en Pueblo a criar
nuestras propias familias. Digo esto en respuesta a los
criticos que han sefalado que mi poesia es o muy contem-
poranea o muy medieval. No sé si esta informacién acerca
de mis antecedentes familiares lo explica totalmente, pe-
ro quizdas sea satisfactoria. Naturalmente, se ha hecho re-
ferencia especificamente a los poemas sobre los “peniten-
tes”, aunque mi padre se niega a hablar de eso. Mi madre
niega haber participado, pero relata que de nifia observa-
ba una procesién de penitentes que recorria las calles de
Aguilar, y la sangre de los azotes le salpico el vestido. Los
“penitentes” son un grupo religioso muy devoto cuyos
miembros en nimero ignorado, se encuentran desperdiga-
dos por Nuevo México y Colorado. Uno de sus rituales
incluye la flagelacion en conmemoracién de la padecida
por Cristo, por el estilo de la orden franciscana en sus pri-
meros tiempos. En 1925 esa practica fue prohibida por el
gobierno y denunciada por la Iglesia, de modo que los
grupos se pasaron a la clandestinidad y practican su reli-
gion en secreto. Siguen haciéndolo hasta ahora. Mi poema
“Penitents” se refiere a los ornamentos religiosos, no sé si-
los has visto alguna vez, que son auténticas obas de arte.
El sujeto del poema es supuestamente el espiritu de las
mujeres, madres, esposas, hermanas, hijas de penitentes.
Mi situacién actual contrasta notablemente con mis an-
tecedentes, lo cual me da una existencia intensa pero bi-
naria, y para mi estd claro que el Movimiento Chicano tu-
vo mucho que ver con ese viraje en mi vida. Actualmente
estoy realizando estudios de posgrado en la Universidad
de Stanford y ensefio en la Universidad de California en
Berkeley. [Después de esta entrevista Zamora, que sigue
preparando su doctorado en Stanford, se mudé a Albu-
querque, donde es editora de la revista De colores.]

;Qué tipo de libros lefa en los afios de su formacién?

Misales de domingo, catecismos y biografias de santos
fueron la mayoria de las lecturas de mi infancia, principal-
mente porque asistia a escuelas catdlicas. Mis santos fa-
voritos eran Santa Teresa la mistica y Santo Tomds de
Aquino, este ultimo porque en la literatura infantil lo pre-
sentaban como un idiota rechazado por todos que, des-
pués de implorar la guia de Dios, se convirtié en maestro
de sus maestros. Asi me proporcioné una de mis metas,
por ridiculo que pueda parecer. Pero no soy ninguna to-
mista. En una época aspiré a ser filésofa, pero rechacé la
filosofia como disciplina cuando descubri que el campo
—por lo menos en este pais— estd repleto de légicos
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analiticos mal nacidos. En todo caso, todavia leo a Teresa
y como lectura prefiero Bacon a Santo Tomas.

;Cudl era la lengua predeminante en su casa durante su
infancia? ;Cudl es la que usted habla con mayor soltura en
la actualidad?

La lengua predominante era el inglés, y yo lo hablo con
mayor soltura que el espanol. La mayor parte del espafnol
que sé, lo he retenido fonéticamente de experiencias de la
infancia. Recuerdo, por ejemplo, que rezaba el rosario y
hablaba con mis abuelos y otras personas grandes en es-
pafiol. Pero el inglés era considerado la lengua de la su-
pervivencia, y por eso se estimulaba, especialmente des-
pués que descubrieron que yo era capaz de leer a muy
temprana edad. Yo abracé esa lengua para fines que mas
tarde determiné como de coexistencia armoniosa, el de-
seo de complacer a mis mayores y también una fuerte ob-
sesion por ir al cielo. Es tonto jverdad?, creer que todo lo
gue uno tiene que hacer en la vida es hacer lo que le di-
cen. A pesar de que leo y escribo en espanol, vacilo en cri-
ticar literatura escrita en espanol; exceso de inseguridad,
falta de confianza en mi misma es la razon, supongo. Los
poemas que he escrito en espafiol son un esfuerzo por
expresar el amor —algo que no he podido hacer en
inglés—, pero el amor todavia no es mi tema.

i Tiene la literatura chicana una lengua o idioma particu-

lar?

Me gusta pensar que el calé es el lenguaje de la literatura
chicana, pero que todavia no se ha establecido en todo lo
que escribimos. Estd evolucionando como modo literario,
y los escritores que mas me gustan por su coherencia en el
cal6 son Cecilio Camarillo, José Montoya y Raul Salinas.
Lo que a mi mas me gusta del calo es el uso de fonemas
ingleses con terminaciones verbales o de gerundio en es-
pafnol formando una nueva palabra; en la conversacion
existe, por ejemplo, la palabra eskipiando [skipping], y en
la poesia se pueden encontrar cosas como “...early mor-
nings/ Indios pasando we watchando...” [de mafana
temprano/ indios pasando nosotros mirando] (de Happy
Songs, Bleeding Hearts, de Lin Romero). El mejor uso del
calé, aparte de la conversacién, esta en la poesia, sin du-
da alguna su forma mas pura. Es demasiado dificil de
mantener para escribir una novela, auque sé de dos escri-
tores que lo han intentado con resultados muy laboriosos.
Yo enseno calé con la premisa de que es la resolucion
de un conflicto de lenguas; es particularmente eficaz con
estudiantes chicanos que no lo usan naturalmente. La ac-
cesibilidad tiene su propia recompensa, y ése es mi objeti-

vo al utilizar poemas, ensayos y cuentos escritos en calo
en mis cursos.

:Qué lugar ocupa la literatura chicana dentro de la lite-
ratura norteamericana? '

Si hay un lugar para la literatura chicana dentro de la lite-
ratura norteamericana, ese lugar no esta claro. Comercial-
mente, es posible que haya un lugar, si el escritor es lo
bastante habil. Ese escritor tendria que ser insensible, sin
embargo, a las tradiciones culturales, o explotar su cono-
cimiento cultural para reforzar los clichés que se nos atri-
buyen. Académicamente, el interés por nuestra literatura
se limita al folklore. Los temas chicanos contemporaneos
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son una realidad que a pocos académicos les interesa tra-
tar. Supongo que el lugar de nuestra literatura esta dentro
del marco mas amplio de las literaturas del Tercer Mundo
en los Estados Unidos. Después de todo, tenemos ciertas
afinidades v cierto respeto por nuestras respectivas tradi-
cianes que hemos adquirido en esos sitios donde hemos
estado todos “amontonado:”, como saiones de clase,
fabricas y carceles. Una tradicién oral es una afinidad im-
portante que compartimos con los indigenas americanos
y con los negros; otra es nuestra tendencia a integrar
nuestro simbolos espirituales y religiosos en nuestras ar-
tes: y lo mas importante es nuestra experiencia similar de
resistencia a la supresion cultural. Si, el lugar de la litera-
tura chicana debe encontrarse entre los negros y los in-
dios norteamericanos en los Estados Unidos.

;Se ve usted a sf misma y a su obra como politicas?

Si naturalmente; es politica en el sentido de que escribo
acerca del uso y el abuso de la libertad y la justicia que
afectan a los chicanos politica, social y personalmente.
Cualquier decision politica que se tome y cualquier ac-
cién social que se emprenda nos afectan a cada uno de
nosotros personalmente hasta el altimo resquicio de
nuestra intimidad.

;Presiones? ;Quieres decir presiones politicas? Bueno,
no sé si la intervencion de un teiéfono o la violacion de la
correspondencia pueden ser consideradas presiones
politicas para escribir con determinada tendencia. Eso
tiene que ver mas con mis actividades en defensa de los
derechos humanos que con lo que escribo supongo.
Ademas, la literatura tampoco es tan eficaz politicamen-
te. Pero he recibido exhortaciones de criticos chicanos
que se llaman a si mismos “dialécticos” en busca de sinte-
sis. Ese es un objetivo admirable, sin duda, cuyos medios,
sin embargo, yo cuestiono, por lo menos con respecto a la
literatura chicaha. Cuestiono el uso y la explotacion de
los chicanos y, por extension, de la literatura chicana, pa-
ra promover cualquier ideologia particular. La experien-
cia chicana es tan vasta que merece mds atencion de la
que pueden dar cualesquiera conceptos maniqueistas. Pe-
ro los criticos chicanos parecen haberlo comprendido, a
juzgar por el reciente resumen de su reunion en Corpus.
Esta claro que todavia estan en el aire acerca de qué ha-
cer o qué direccion tomar, pero por lo menos estan cues-
tionando.

sHay alguna relacién con la literatura de otros grupos de
lengua espafola?

Aparte de los temas politicos de la revelucién, no conoz-
co ninguna otra relacion tangible. Al observar relaciones
o hacer comparaciones con otros grupos de habla es-
pafnola no deberiamos olvidar que los escritores chicanos
contemporianeos —con escasas excepciones— son la pri-
mera generacion de nuestra cultura que recibe educacién
formal, a diferencia de los demés grupos de escritores de
lengua espanola que florecen en sus respectivos paises. Y
Si hacemos observaciones en términos académicos a par-
tir de antiguas tradiciones literarias, podemos contribuir a
la distorsién ya existente acerca de nuestros escritores y
sus obras. Sin embargo tienes razén, tenemos experiencias
comunes con los puertorriquefos en este pais y asi, natu-
ralmente, se reflejan en la literatura. En general, los puer-

torriquefos tienen un sentido mas estridente del ritmo en
su literatura.



