Mary Helen Ponce %

ecuerdo cuando de ninos
ibamos a la pizca de la nuez;
cuando tenia como seis afos.
Los primeros dias de septiembre mi
padre comenzd a hacer arreglos para
llevarnos a pizcar nueces al pueblo de
Camarillo, cerca del centro agricola de
Ventura. Esta actividad era comiin en
nuestro barrio de Pacoima, en donde
casi todas las familias mexicanas iban
a pizcar fruta en el verano y nuez en
el otofio. Algunos iban al valle de San
Joaquin los primeros de junio y
trabajaban el chabacano y el durazno.
Después caminaban a los pueblos de
Reedley, Sanger y Fresno para pizcar
uva durante julio y agosto. Hacia fines
del verano volvian otra vez a casa
para descansar y empacar de nuevo
para ir a la pizca de la nuez. Como en
esos tiempos todavia no habia
braceros, trabajadores importados de
México, nos ocupaban a todos,
personas mayores y ninos. A todos
nos tocaba ir a la pizca.

Pocas de las familias de Pacoima
tenian el trabajo asegurado. Algunas
contrataban con anterioridad, otras se
iban sin saber en dénde habia trabajo.
Sélo llevaban los tilichis —vy la
esperanza. Casi todos hallaban trabajo
sin batallar. Eran trabajadores
mexicanos y todos sabian que eran
“muy trabajadores” y, también una
mano de obra barata: gente pobre sin
otra manera de trabajar juntos, en
familia, para ganar dinero extra. Para
hacernos la vida.

Mi padre preferia trabajar para el
Mister Berenson, un sefior de origen
aleman con rancho en Camarillo.
Trataba bien a los trabajadores,
pagaba buen sueldo y al final de la
pizca regalaba un dividendo y un saco
de nueces a los trabajadores.

uando ibamos

Todo era como una aventura para
nosotros, desde la hora temprana en
que nos levantaban para darnos el
almuerzo de avena y pan tostado,
cuando todavia estaba oscuro.
Pasabamos la mafiana corriendo entre
los triquis y ddndole lata a mi mama.
Mi papé se ocupaba en arreglar el
tfroque.

En Pacoima, los hombres
mexicanos se sentian orgullosos al
tener un pickup o troque como el de
mi papa, un Dodge 38: el Dogé se
usaba para cargar lefia, sacos de cafa
y day-old-bread y, antes del viaje, se
arreglaba con cuidado.

Cuando veiamos la petaquilla de
mama sabiamos que era tiempo de
salir. En ella iban toallas, limpiadores v
trapos para cualquier necesidad.
Cuando estaba ya todo listo nos
dejaban acomodarnos en medio de la
carga. Primero se subia mi mama,
después los méas “grandes” y al fin
nosotros, los chicos. Buscabamos
donde sentarnos y luego nos
cobijabamos. Al rato estdbamos
durmiendo. Cuando ibamos entrando
a las montanas de Santa Susana y
sentiamos al troque mecerse de lado a
lado —y oilamos a mi mama
rezando— despertdbamos sin que nos
hablaran. De pronto se nos enchinaba
el cuerpo porque en las lomas el
troque se iba muy recio y parecia que
se iba a voltear y matarnos. Nos
agarrabamos unos de otros mientras
mi mama sacaba el rosario.

Detras de los montes nos esperaba
la aventura, el dinero y, para mis
hermanas, los boyfriends.

—¢Ya mero llegamos?

—No, falta mucho tiempo

— Tengo miedo.

—Cry-baby.

—Améa, mire a Joey: me esta
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llamando una cry-baby.

—Mentirosa.

—Liar.

—Shut up.

Al llegar al campo mi papé iba a
darle la noticia al Sefior Berenson de
que habiamos llegado. Después
bajabamos los triquis para que mi
mamé hiciera la comida y todo lo
demaés. Al rato nos llegaba el olor de
tortillas y papas fritas. Primero les
daba de comer a los hombres,
después a los demas.

El campo del Senor Berenson se
encontraba al lado de la casa grande
del patrén. Era una casa larga hecha
de hierro corrugado, separada en
unidades de dos cuartos: una
recAmara y la cocina. El bafo y los
showers se encontraban a poca
distancia, bajo un &rbol de nuez. Todo
parecia nuevo, especialmente los
showers que estdban recientemente
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pintados. Parecian lujosos. Tenian
agua caliente y un cuarto llamado el
dressing room donde se vestian
después del baio. Veiamos al Sefior
Berenson caminar por el campo para
saludar a sus trabajadores y asegurarse
de que nada les faltara. Estaba
orgulloso de la limpieza y el buen
orden del campo. Usaba sombrero
blanco, estilo Panamé, para cubrirse
del sol fuerte la piel color-de-leche que
para fines de octubre parecia como
una langosta.

Su esposa era chica de estatura y
redondita. Deciamos que parecian
Mutt and Jeff, comicos de los funny
books que leiamos. Uno alto y flaco;
el otro chico y gordito. La sefiora
Berenson, carifiosa, salia al porche a
saludarnos. Nos senfiamos dichosos
de haber conseguido trabajo en este
rancho tan limpio y bien ordenado.

El afio que méas recuerdo es cuando
nos acompand mi intima amiga
Naudrey y su hermana Nora, amiga
de mis hermanas Trina y Ronnie. Nos
dieron dos unidades: una para mis
padres y los chicos, otra para mis
hermanas y Nora.' Mis hermanas
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estaban en edad de querer estar solas,
en cuarto privado donde, al llegar del
feil, se iban a los bafios y luego se
pasaban la noche enchindndose el
pelo con curlers, rizadores de
aluminio, limpidndose la cara con
crema Ponds y sacandose las cejas.
También hablaban de boyfriends.

—Boy, ¢miraste al guy en el surco
junto al mio?

—All reet, tweet, se mira muy fine.

—¢Cress que ird al dance on
Saturday?.

—All reet tweet.

—0QOjala no se me caigan los curlers;
[ wanna look so fine.

—I wanna make money.

—Me too.

Naudrey y yo memorizabamos las
conversaciones. Nos gustaba
arremedarlas usando la palabra fine
que era de moda entre teenagers, asi
como cool cat, jitterbug y chick. Nos
metiamos al cuarto cuando ellas no
estaban para usar el lipstick,

Maybelline y Ponds. Eran fipicas de su

edad, se arreglaban igual para el feil
como para el baile. Sabian que aqui

se encontraban muchachos de otros
pueblitos que iban a la nuez para
hacer dinero y buscar novias. Nos
cerraban la puerta llamandonos
chismosas. Esto no nos molestaba
porque era el modo de entreternos
durante esta época en que éramos
muy chicas para trabajar a lado de los
grandes, y nos faltaba edad para
hablar de cool cats. Nos pasabamos la
tarde bajo los arboles de nuez
escribiendo notas en coédigo secreto,
mientras cuiddbamos a mi hermanito
Joey que todo el dia nos perseguia.

El c6digo secreto consistia en
asignar nimeros a letras. Luego se
escribian en una tarjeta que era the
key, la llave. La guarddbamos dentro
de la bolsa del vestido. Pasabamos
horas escribiendo en el c6digo,
pintandonos con lipstick y hablando
en pig Latin.

El pig Latin se usaba mucho en la
grammar school, la primaria. Estaba
de moda porque creiamos que no se
sabian lo que deciamos. Nuestro dia
comenzaba asi:

—Nafadreefee, ¢quefe efestafas

hafaciefendofo?
—Nafadafa, ;ifi tufu?

—Vofo vofoy ifir afa lafa tiefendafa,
¢quieferefes ifir?

—Nofo

Yo era Mafareefee Hefelefen.
Nafadreefee era Naudrey. Todo el dia
hablabamos asi. Estdbamos satisfechas
de que nadie supiera lo que deciamos
hasta el dia en que Joey nos dijo:
¢ Quefe efestafan hafaciefendofo?

A mi papa no le gustaba hablar del
dinero frente a los nifios. El no era de
los que pasaban el rato hablando de
how muchi. Por eso nunca nos hacia
trabajar, s6lo queria que tuviéramos
fun.

Mi padre era un hombre carifioso
que no permefia que mi mama
trabajara en el feil. No nos exigia que
trabajaramos. De nifio, fue forzado a
trabajar en el elote cuando vivia en
México. Nunca se olvidé del frio el
hambre y el sufrimiento. Le parecia
mal que los niflos no fueran a la
escuela por tenerlos trabajando, como
hacia su compadre Samuel. Este
hombre traia a la familia a pan y agua,
trabajando sin parar. No dejaba que
sus hijas distrajeran tiempo para tomar
agua ni para ir al excusado,

Mi papé se enojaba pero se
aguantaba de decirle algo. Eran de la
familia. El nos dejaba correr y brincar
por los surcos y callejones que
rodeaban los arboles de nuez. Nos



escondiamos dentro de los sacos al
lado del camino. Brincabamos pa’ riba
y pa’'abajo, enloquecidos, llenos de
energia. Sélo cada y cuando
‘irabajabamos en “las pilitas”.

Mi papa y hermanos juntaban la
nuez ya caida en pilas, para facilitar el
trabajo de quitar la cascara a las
mujeres y ninos. Empinabamos los
baldes boca abajo, nos sentabamos en
ellos y , luego comenzabamos el
trabajo. Tomabamos la nuez, le
quitAbamos la cascara y luego la
echabamos al saco; cuando estaba
lleno se ponia al lado del surco para
que los troqueros se lo llevaran a
pesar y contar. El rico aroma de la
nuez penetraba el aire. El jugo negro
que quedaba en las manos duraba
mas.

En Camarillo era facil identificar los
pizcadores de nuez por las manos
tenidas. El jugo de la cascara nos
manchaba las manos y duraba casi
lres meses. Cuando encontrabamos
gente con manos negras nos
saludabamos como si fuéramos de la
familia. Habiamos vivido una
experencia comin, parte de nuesta
cultura, la de los trabajadores
migrantes. En las tiendas escondiamos
las manos y tocabamos la ropa sin ser
vistos para no avergonzarnos. Sélo los
chisquiadorés, que usaban guantes en
su trabajo, tenian las manos limpias.

El chisquiador tumbaba la nuez al
suelo con un palo largo con un
gancho en la punta. Este engachaba la
rama v la jalaba para abajo. Ellos
trabajan la huerta antes que todos. Al
terminar seqguian a otra huerta.

Don Roque o Rocky, como le
gustaba llamarse, era contratista y
troquero. En Pacoima transportaba
trabajadores en sus troques. Era como
mayordomo a cargo de los
trabajadores. Al contratista se le veia
cOmo persona importante porque
tenia relaciones con el patrén. Rocky
usaba camisas finas que hacian
contraste con el pantalén y la camisa
de algodén azul de los trabajadores;
casi como un uniforme en la huerta.
El Rocky lucia anillos de diamantes en
unos dedos sin mancha.

Aunque Rocky y mi papa eran
compadres, a mi papa no le gustaba
cémo su compadre trataba a los
trabajadores. Unos contaban c6mo el
Rocky compraba guantes y baldes por .
un délar y los vendia en dos délares.
Cobraba el doble por comida llevada
al feil, para los que no tenian quien
les echara el lonche. Se vendia la
comida a crédito y al doble. A mi

| papa, hombre recto y justo, le
| fastidiaba lo de su compadre. Para él
era como ser ladrén, como robar a su
propia familia. Pero no se enfrentaba
con él; era hombre tradicional.

En la nuez Rocky se comportaba de
otra manera. No habia oportunidad de
ser chueco. El patrén era bueno, y
listo. A veces, cuando terminaba el
trabajo, Rocky nos daba un raite a la
escuela en el pueblo de Camarillo.
Subiamos al troque, luego volabamos
por la calle en medio de mucho
polvo, llenos de miedo. Sélo el
Rocky, con sombrero tejano y
anteojos negros, se moria de risa.
Llegabamos a la escuela blancos de
susto,

La escuela estaba cerca del rancho
Berenson. El gobierno proveia fondos
para familias migrantes (como nos
designaban), para un programa de
educacién dirigido a quienes iban a la
pizca. Sé6lo asistian los de primaria; los
demas preferian trabajar. Todos los
estudiantes eran americanos. No nos
hacian menos, pero nos sentiamos
incbmodos. Las manos tefiidas nos
denunciaban como trabajadores
migrantes. La falta de inglés indicaba
que éramos ineducados, diferentes.
| Sélo cuando leiamos la historia de los
conquisiadores espanoles me sentia
orgullosa de ser bilingiie —algo que
los glieros no eran—, de saber
pronunciar nombres como Ponce de
Le6n (yo decia que era mi pariente).
Al llegar a este nombre hacia una
pausa y decia en voz alta: “Ponce de
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Le6én”. Luego me sentaba. Sentia la
cara caliente, colorada. De orgullo y
vergiienza.

Cuando terminaba la escuela a
medio dia regresdbamos al campo por
un feil de frijol de lima recogido en
pilas, listo para las maquinarias.
Cuando habia tiempo (y oportunidad)
brincdbamos por encima y nos
caiamos al suelo. Cuando el sol estaba
fuerte nos ibamos a casa, con pedazos
de heno dentro el pelo. Regresabamos
despacio, cantando ‘ala matarilelile’,
echando carreras hasta llegar al
campo. Con el tiempo nos hicimos
amigos de los comparieros de escuela
pero ya, para entonces, era tiempo de
volver a casa. Por lo pronto nos
conformdbamos con conocer nuevos
lugares y amistades como la de Betty
Mae Berenson.

Betty Mae era hija Gnica de los
esposos Berenson. Era maestra de
escuela primaria. Vivia en su casa
propia al lado de la de sus padres.
Esto se nos hacia algo raro porque en
casa, todos nosotros viviamos juntos.
A veces dormiamos juntos en una sola
recamara. Ella nos explicé que al
llegar a ser de edad, a los veintitin
anos, sus padres le regalaron la casita.

La casa nos parecia como
playhouse, como de juquete. Fra
bonita y bien arreglada, con sillas
amplias de chintz, una alfombra roja y
cortinas de encaje. También habia un
armario lleno de libros y artefactos de
Sudameérica.

Antes de conccer a Betty Mae,
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Naudrey y yo pasabamos los dias en

el campo ayudando a mi mama,
jugando y haciendo mandados como
llevar agua y lonche a los
trabajadores. Al conocer a Betty Mae
pasidbamos el dia mirando el reloj,
ansiosas de que llegara nuestra amiga
para que nos convidara dentro de la
casa de mufecas para sentarnos en las
sillas bonitas y escucharla leer sobre su
pais favorito, la Argentina.

Hacia dos anos que Betty Mae
habia viajado a la Argentina para
reunir materiales para un libro escolar,
y pronto adopté los modos y
costumbres de ese pais. Tomaba yerba
mate y se vestia con un poncho.

Nos ensefaba fotografias de los
gauchos en pantalones anchos, botas
altas, y arriba de caballos. También
nos daba yerba mate. Idealizabamos a
Betty Mae. Cuando nos ofrecia leche
y cookies nunca deciamos “no”.

Cuando nos ofreci6 mate no pudimos
decir “no”, sdlo “Thank You”. El té
era de color verde y tenia sabor a
alfalfa. Se servia en vaso alto con una
paja. Al tomarlo casi nos ahogamos.
El agua verde se nos atoraba en la
garganta. No podiamos hablar.
—Ummmm, very good ;no
muchachas?. Decia Betty Mae.
—Ummmmm
Nos mirdbamos una a otra, sin
poder hablar. Otra vez cuando nos
ofrecié té de mate le aseguramos que
estdbamos llenas, que acabdbamos de
comer. “Thank you, no”. Nos
conformabamos con estar con ella en
la casa bonita, en tocar los artefactos.
Me fascinaban los libros que
llenaban toda una pared. Betty Mae
me creia su alumna y me dejaba
leerlos. Me llamaba bookworm. Una
vez consigi6é libros de la escuela
especialmente para mi.

Un dia nos llamé. nos dio leche y
cookies y dijo: “Muchachas, tengo una
sorpresa por yustedes: Here is a copy
of mi book. I hope you like it”. En eso
bajé un libro del armario, tomé una
pluma y escribié en él. Luego me lo
dio. Quedé sorprendida; no supe qué
hacer. Nunca en mi vida habia
recibido un libro tan grande; sélo los
regalos de navidad por parte de mi
hermana Elizabet: libros chicos que
leia de un tir6n. Tomé el libro y cor
hacia el campo, me senté bajo un
arbol y lo abri. Cual no seria mi
sorpresa al leer la dedicatoria: To
Naudrey and Mary Helen.

" Quedé paralizada. Queria llorar. El
libro no era para mi sino para las dos.
¢Cémo lo ibamos a repartir? ;Quién lo
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iba a leer primero? El problema se
resolvié cuando Naudrey me dijo: “yo
no lo quiero, no me gusta leer, esta
muy grande”. Corri con el libro. Me
encerré en el excusado donde lo lei
hasta que se hizo oscuro. Lo cuidé
como a un tesoro. Por muchos anos
lo lei cada verano.

Llegé el dia de irnos. Naudrey y yo
corrimos a despedirnos de nuestra
intima amiga Betty Mae, que nos
abrazd y regalé un pequeno paquete
de cookies. Queriamos llorar. Ella
habia sido tan buena con nosotros
dandonos la atencién que mis
hermanas y Nora nos negaban por
andar con boyfriends, la ceja y el
lipsticki. Sus ojos se llenarcn de
lagrimas. Nos encaminé al troque. Le
grité “Goodbye Betty Mae”. No sé si
me oyd; cuando volteé habia
desaparecido. Después de un rato me
distraje cuando comenzamos a hablar
de las curvas peligrosas. Mis hermanas
iban felices, sélo les interesaba llegar,
desempacar los triquis y luego irse
con sus amigas al pueblo, de compras.

En nuestra familia se guardaba el
dinero. Lo de la pizca no era de cada
persona sino de la casa. Teniamos
amigas que al llegar se iban al pueblo
a comprar vestidos, zapatos y
sweaters. En nuestra casa se
compraba primero lo necesario. El
dinero se usaba para adquirir la casa,
comprar muebles vy, al Gltimo, ropa
para la escuela. Nos tocaba un par de
zapatos a cada uno. Solamente una
vez se gastd el dinero en un jalén,
antes de volver a casa. Esto fue

cuando mi papa compré el carro del
Mister Berenson.

E| Buick 38 two-tone, de dos
colores: pardo y negro. Parecia |
carroza por ser tan grande. Era ei
orgullo de mi papa que hizo el arreglo
con el patrén para que se lo
entregaran cuando todavia estdbamos
en el campo. Era un carro elegante.
No habia otro como éste en el campo
ni en Pacoima. Mi hermano Berney lo
llevé a darle su wax. Mi hermana
Elizabet muy pronto aprendi6 a
manejar.

Elizabet era mi hermana mayor,
inteligente y lista. Aprendié a manejar
el Buick dentro de 10s caminos de la
huerta. Se iba muy quedito, con
mucho cuidado. Un domingo, durante
la sequnda guerra mundial, nos llevé a
un raite. Se desorientdé y nos
perdimos. La tarde oscureci6é. Los
arboles de nuez con troncos blancos
parecian monstruos. Comencé a llorar.
En eso oimos la sirena que anunciaba
un air raid. Pronto se apagaron las
iuces. Sabiamos que esto era
necesario para que “el enemigo” no se
diera cuenta de que andadbamos fuera.
Elizabet par6 el carro. Nos sentamos a
esperar y a llorar.

—Tengo miedo, | wanna go home

— Callese llorona.

— Be quiet, you big cry-baby

— Shut up, shut up, gritaban Trina y
Nora al mismo tiempo, parecian
pericos, abrian la boca al mismo
tiempo para decirme “shup up, shut
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up”.
Seguimos paradas en la huerta, en
lo oscuro. Elizabet quedé6 como muda
su cara blanca y seria. En el asiento
de atras me arrimé a Naudrey pero
ella me empujé y luego abrié la
ventana para ver hacia afuera. Los
arboles nos rodeaban. Nos miraban
con ojos de monstruo. Parecia que se
movian mas cerca. Los minutos se me
hacian horas. Nadie se reia; Trina y
Nora dejaron de hablar de los
boyfriends. En esto se aparecié mi
hermano mayor, Berney. Mi papa lo
habia mandado a buscarnos cuando se
oyo la sirena. En eso soné el all clear.

I Habia pasado el peligro. Berney

prendi6 las luces. Yo paré de llorar.
Naudrey cerr6 la ventana y se arrimé
junto a mi, como best friends. Trina y
Nora comenzaron a cantar “] want a
Sunday kind of love”. Elizabet se
contenté. Al poco tiempo llegamos al
camino que nos llevé al rancho de
Mister Berenson, a nuestra casa de
hierro corrugado bajo los arboles de
nuez. -
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