Cherrie Moraga %k

normas de este pais puede ser considerada

analfabeta. Mi madre nacié en Santa Paula,
California del Sur, en una época en que la mayor parte
del valle central era tierra agricola. Cerca de treinta y
cinco anos después, en 1948, ella era la tnica de seis
hermanos que se habia casado con un anglo, mi padre.

Recuerdo las historias de mi madre, probablemente
mejor de lo que ella se imagina. Es una brillante
narradora de cuentos, capaz de recordar todos los
acontecimientos de su vida con la nitidez del presente,
seflalando incluso detalles como el color o el corte de
un vestido. Recuerdo las historias de cuando fue sacada
de la escuela a los cinco, nueve, y once anos de edad,
para trabajar en los campos junto con sus hermanas y
hermanos; historias de su padre, bebiéndose las
pequefas ganancias que mi madre era capaz de ganar
para ayudar a la familia; la recuerdo tomando el
camino mas largo para evitar encontrarse con €l en la
calle cuando se dirigia, tambaledandose, hacia el mismo
destino. Recuerdo historias de mi madre mintiendo
acerca de su edad para poder conseguir trabajo como
obrera en la industria sombrerera, en Agua Caliente
Racetrack, en Tijuana. A los catorce anos ella era el
sostén principal de ia familia. La puedo ver caminando
sola a las 3 de la manana, dnicamente para entregar su
salario y propinas a su madre, nuevamente embarazada

Las historias contintian a través de los anos: fabricas
prensadoras de nueces, la fdbrica Voit Rubber, y luego
el boom de las computadoras. Recuerdo a mi madre
trabajando como maquiladora para las plantas
electronicas de nuestro vecindario. Entrada ya la tarde,
ella se sentaria frente al televisor envolviendo alambres
de cobre en la parte trasera de tablas de circuito, y
hablando de “mantenerse al dia como las muchachas
jovenes’’. Para entonces, estaba en la mitad de sus afos
cincuentas.

Mientras tanto, yo estaba iniciando mis estudios
universitarios. Después de clases iba con mi madre a
llenar sus solicitudes de trabajo 0 a hacer sus cheques
del supermercado. Nosotras preparabamos previamente
el escenario. Mi madre firmaba el cheque antes de que
llegdramos a la tienda. Luego, cuando nos acercabamos
a la caja, ella diria “Ay carifio, adeldntante y haz el
cheque”, como si no pudiera molestarse con un detalle
tan insignificante. Nadie hacia preguntas.

S oy la hija, educada, de una mujer que para las

#a guera

Se requiere algo mas que la experiencia persopai
para establecer una filosoffa o punto de vista
sobre cualquier acontecimiento. La cualidad de
nuestra respuesta el acontecimiento y nuestra
capacidad para entrar dentro de la vida de otros
es lo que nos ayudard a apropiarnos de nuestras

vidas y experiencias.

Emma Goldman**

Yo recibi una educacién vy siento por ello orgullo y
satisfaccion; puedo llevar la cabeza erguida con el
conocimiento, recibido de mi madre, de que mi vida
seria mas facil que la suya. Yo fui educada; pero, més
que eso, yo era “la glera” — la de piel clara. Nacida
con las facciones de mi madre chicana, pero con la piel
de mi padre anglo, la vida seria facil para mi.

Nunca nadie me dijo precisamente que lo claro fuera
lo correcto, pero yo sabia que ser de color claro era
algo que se valoraba particularmente en mi familia
(toda chicana, a excepcién de mi padre). De hecho,
todo lo que tuvo que ver con mi educacion (al menos |la
que ocurrid a un nivel consciente) traté de blanquear
aun mas el color que ya tenia. Aunque mi madre
hablaba con fluidez el espafiol, a mi{ nunca me
ensefaron mucho espafol en casa Yo capté lo que
aprendi en la escuela, y lo que alcanzaba a oir de las
conversaciones entre mi madre y mis familiares.

Muchas veces se referia a otros mexicanos de ingresos
bajos como braceros o espaldas mojadas; y de si misma

vy de su familia decia que eran “gente de diferente
clase”. Y en realidad, la verdad es que mi familia fue
también muy pobre (algunos ain lo son, y campesinos).
Mi madre puede recordar todo esto como si fuera ayer.
Pero es algo que quiere olvidar (y con derecho) pues,
para ella, ser chicana significa en un nivel econémico
muy elemental ser “menos”. Y fue por ese deseo intenso
de mi madre de proteger a sus hijos de la pobreza y del
analfabetismo, que nos “anglizamos’’. Entre mads
efectivamente pudiéramos pasar al mundo blanco, mas
garantizado estaria nuestro futuro.

A partir de todo esto experimenté diariamente una
contradiccidn entre lo que aprendi al nacer y lo que
tuve que aprender para convertirme en alguien. Porque
(como Goldman sugiere), estas historias que mi madre
me conté se deslizaron por debajo de mi piel de
“gliera”. Yo no tuve que hacer ninguna eleccién. Meti su
vida dentro de mi corazén y pude ocultarla mientras
fingi ser la feliz heterosexual que escalaba en términos

sociales.
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*Cherrie Moraga, escritora estadunidense, poetisa. Sus escritos intentan
explorar el significado de ser chicana y lesbiana en la sociedad estaduni-
dense actual

**Alix Kates Shulman, “Was mwy life worth living? Red Emma speaks. New
York: Random House, 1972, p. 338,
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Cuando finalmente levanté la tapa que cubria mi
lesbianismo, revivié en mi una profunda liga con mi
madre. _

No fue sino hasta que reconoci y confronté mi propio
lesbianismo a flor de piel, que senti una estrecha
identificacion con mi madre, con su opresion por ser
pobre, sin educacion, y chicana. Mi lesbianismo es la
avenida que me ha permitido comprender mejor el
silencio y la opresion, y sigue siendo el mas claro
recordatorio de que no somos seres humanos libres.

Una cosa sigue a la otra. Supe por afios que erd
lesbiana, lo habia sentido en mis huesos, habia sufrido
con este conocimiento; me volvia loca, me ahogaba al
silenciarlo. El silencio es como el hambre, no te
engafies, y se siente mds cuando una ha tenido el
estébmago lleno la mayor parte de su vida. Cuando no
nos estamos muriendo fisicamente de hambre, podemos
darnos el lujo de advertir nuestra miseria fisicay moral.
Y a partir de esta miseria, podemos reconocer otras
miserias —si una esta dispuesta a arriesgarse a
relacionarlo— si una esta dispuesta a ser responsable
de los resultados de esa relacion. Para mi es inevitable
esta relacion.

Lo que estoy diciendo es que la alegria de verse

como una chica blanca no es tan grande, desde que me
di cuenta de que puedo ser golpeada en la calle por
lesbiana. Si mi hermana es golpeada por negra, se
puede aplicar el mismo principio. Ambas somos
golpeadas, de cualquier lado que lo veas; y en el caso
de mi propia familia, la diferencia de privilegios unida
al hecho de ser blanca en lugar de café, esta solamente
a una generacion de distancia.

En este pais el lesbianismo es una desgracia, como
ser obscura, como ser mujer, como ser simplemente
pobre. El peligro radica en alinear estas opresiones. El
peligro radica en no ser capaz de reconocer la
especificidad de la opresion. El peligro radica en tratar
de enfrentar esta opresion en términos meramente
tedricos. Sin una envoltura emocional sentida en el
corazdén que surja de nuestra opresion, sin que se
nombre al enemigo que llevamos dentro de nosotras
mismas y fuera de nosotras ninglin contacto auténtico,
no jerarquico entre grupos oprimidos puede llevarse a
cabo.

Cuando las cosas se vuelvan mds violentas,
;abandonaremos a nuestras llamadas compaferas en
una conmocioén heterosexista-racista? ;En qué frente
debe luchar entonces la lesbiana de color? Su sola
presencia viola la graduacion y la abstraccién de la
opresién. ;Solamente vivimos mano a boca? ;Solamente
luchamos con el “ismo” sentado en la punta de
nuestras cabezas?

- La respuesta es: si, pienso que eso hacemos; y que
debemos hacerlo profunda y ampliamente. Pero el ser
incapaces de movernos de ahi s6lo nos aislara en
nuestra propia opresion, nos apartara mas que
radicalizarnos. .

Para ilustrar: Un amigo mio, blanco y homosexual, me
conffo una vez que sentia, en cierto nivel, que yo no
confiaba en él porque era hombre; y sentia realmente que
si llegaramos a algoasi como la “batalla de los sexos”,

‘tal vez lo mataria. Y yo admiti que probablemente |0
haria. El quiso entender las razones de mi desconfianza.
Le respondi, “Td no eres una mujer; sé€ mujer por un dia
para que entiendas la base de mi desconfianza”.
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Me confeso que la idea lo aterrorizaba porque, para
é| ser mujer significa ser violada por hombres. El se
habia sentido violado por los hombres y queria olvidar
lo que esto significaba. Lo que surgi6 de esa discusion
fue que sintio con toda su fuerza que, para poder
realizar una verdadera alianza conmigo, debia entender
y asimilar su propia experiencia de opresion, su vivencia
como victima. Si él o cualquier otra persona intentaran
hacer esto honestamente, seria imposible seguir
desconociendo la opresion de otras, de otros, a no ser
que olvidaramos nuevamente como hemos sido heridos.

Y sin embargo, los grupos oprimidos olvidan
constantemente. de ello hay rasgos en la creciente clase
media negra y, ciertamente, existe una corriente muy
obvia entre los hombres blancos homosexuales de
“inconciencia capitalista”. Porque recordar tal vez
significaria dejar cualesquiera de los provilegios que
hemos sido capaces de exprimir a esta sociedad en
virtud de nuestra raza, género, clase o sexualidad.

Al interior del movimiento feminista, las relaciones
entre mujeres de origenes diversos y orientaciones
sexuales diferentes han sido, en el mejor de los casos,
fragiles. Pienso que este fenomeno es indicativo de
nuestra incapacidad para enfrentarnos seriamente
nosotras mismas a preguntas que nos dan mucho miedo.
;C6mo he internalizado mi propia opresion? ;Como he
oprimido? En lugar de ello hemos dejado que la retorica
haga el trabajo de la poesia. Aun la palabra “opresion”’
ha perdido su fuerza. Necesitamos un lenguaje nuevo,
palabras mejores que puedan describir de manera mas
cercana los miedos de las mujeres y la resistencia de
una hacia la otra; palabras que no siempre suenen a
dogma,

Lo que primero me motivo a trabajar en una
antologia de mujeres radicales de color* fue el
profundo sentimiento de que tenia yo una valiosa e
intima aportacion que hacer en virtud de mi nacimiento
y mis antecedentes. Y, sin embargo, yo no sé como se
siente ser cagada por ser oscura. Sé mucho mas acerca
de las alegrias de serlo —de ser chicana y tener una
familia, que son sinébnimos para mi. Lo que sé acerca de
amar, cantar, llorar, contar historias, hablar con el
corazon y las manos, incluso tener conciencia de mi
propia alma viene del amor de mi madre, hermanas,
tias, primas...

Pero a la edad de veintisiete anos sigue siendo
aterrador reconocer que he internalizado un racismo y
un clasismo cuyo objeto de opresion no es alguien fuera
de mi piel, sino alguien que esta dentro de mi piel. De
hecho, en gran medida, la batalla real contra esa '
opresion empieza para todas nosotras debajo de nuestra
piel. he tenido que confrontar que mucho de lo que yo
valoro acerca de ser chicana, acerca de mi familia, ha
sido subvertido por la cultura anglo y mi cooperacion
con ella. Y ésto no lo supe de un dia para otro. Solo
tiempo después de mi graduacion, en una universidad
privada de Los Angeles, me di cuenta que la razon
principal de mi total alineacion respecto a mis
compaferos de clases estaba arraigada en
consideraciones de clase y cultura.

Tres afos después de mi graduacion, en una reunion
de Sonoma, una amiga mia (que viene de una familia |
obrera de origen italo-irlandés) me dijo, “Cherrie, no me
extrana que te hayas sentido como una tonta en la
escuela, si la mayor parte de la gente ahi era blanca y



rica”.

Era cierto. Todo el tiempo senti la diferencia, pero no
fue sino hasta el momento en que puse las palabras
“raza” y "“clase” a mi experiencia, que pude entender
mis sentimientos. Durante anos, me habia reprochado a
mi misma por no ser tan “libre’”” como mis
condiscipulos. Crei que se debia a que ellos tenian mas
valor que yo para rebelarse contra sus padres y recorrer
el pais pidiendo aventones, leyendo libros y estudiando
“arte”. Tenian suficientes privilegios para poder ser
ateos, por el amor de Dios. No habia, sin embargo,
nadie cerca de mi para explicarme la disparidad entre
sus padres, que eran productores de cine en Hollywood,
y mis padres que no podrian nombrar a un solo
productor de cine aunque su vida dependiera de ello (y
precisamente porque su vida no dependia de esto, no
podrian ser molestados). Pero yo no sabia nada
entonces acerca del “privilegio”. Lo blanco era lo
correcto. Punto. Yo podia pasar. Si lograba alcanzar
suficiente educacion, nadie notaria la diferencia.

Tres anos después tuve una relacion similar. Le
escribi a una amiga:

Fui al recital donde Ntosake Shange leia. Ahi, todo me
exploté. Ella hablé en un lenguaje que yo sabla que
existla — en las partes mds profundas de mi—, y que
habla ignorado en mis estudios feministas y aun en mi
propia escritura. Lo que Notsake me hizo descubrir fue
que en mi propio desarrollo coma poeta, he negado de
muchas maneras la voz de mi propia madre oscura Lo
oscuro en mi. Me he aclimatado al sonido de un
lenguaje blanco que, aunque representado por mi padre,
no habla en mis poemas a las emociones —emociones
que emanan del amor a mi madere.

La lectura fue agitadora. Me hizo sentir desasosegada.
Me precipité en una semana de terror por tanto que me
afecté. Sentl que deberfa empezar otra vez. Que yo
solamente atendi a las percepciones de las mujeres
blancas de clase media que hablaban por mi y por todas
las mujeres. Me asusté de mi propia ignorancia.

Sentada en un asiento del auditorio. me di cuenta de
Ia Nadanerd ﬂﬂﬁh pfwaulnfd que por anos hf-if egad 16 ]
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lenguaje que conocia mejor —he ignorado las paldbras
y los ritmos que estaban mas cerca de mi. Los sonidos
de mi madre y mis tias cuchichenado —mitad en
inglés, mitad en espafol — mientras bebian cerveza en
la cocina. Y las manos —he quitado las manos de mis
poemas. Pero no en la conversacion; las manos no_
pueden mantenerse quietas. Siempre han insistido en
moverse. SR

La lectura me obligd a recordar cosas que siempre he
sabido, cosas a partir de mis raices. Pero al recordar me
obliga a enfrentar lo que no sé. La lectura de Shange
me conmovid porque hablaba con fuerza de un mundo
que me es conocido y lejano. “La capacidad de entrar
en las vidas de otros”, Pero una no puede tomar,
solamente lo bueno y correr. Yo supe, mientras estaba
sentada en aquel auditorio.de Oakland (como sé en mi
poesia), que lo unico digno de escribirse es aquello que
parece desconocido y, por lo tanto, aterrador,

Muchas veces lo desconocido es presentado en la
literatura racista como lo “oscuro” que existe dentro de
una persona. De manera parecida, los escritores sexistas
se refieren al miedo en la forma de una vagina,
llamandole “el orificio de la muerte”. En contraste, es
un placer leer trabajos como el de Maxine Hong
Kingston’s La Mujer Guerrera. En ellos el miedo y la
alineacion son representados como los “fantasmas
blancos”. Y sin embargo el grueso de la literatura en
este pais refuerza el mito de que lo oscuro y femenino
es maligno. Consecuentemente, cada una de nosotras
—sea oscura, mujer, o ambas— ha internacionalizado
en alguna medida esta imagineria opresiva. Lo que el
opresor consigue, muchas veces, es simplemente
externar sus miedos proyectandolos en los cuerpos de
las mujeres. Asiaticos, homosexuales, parapléjicos,
cualquier que parezca mas ‘el otro”.

Lldmame

Cucaracha y presumida
pesadilla en tu almohada blanca
tt te consumes por destruir

*De “La Amenaza Oscura o el Poema al Sobreviviente de las
The New York Head Shop and Museum. Detroit: Broadside,

Cucarachas’

1974. p. 48.
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la indestructible
parte de ti.
Audré Lorde*

El opresor teme que tendra que cambiar su vida una
vez que se haya visto en los cuerpos de quienes ha
llamado diferentes. Teme el odio, la rabiay la venganza
de quienes ha herido.

Esta es la pesadilla del opresor, pero no es exclusiva
de él. Nosotras, las mujeres, tenemos una pesadilla
similar, pues cada una ha sido en alguna medida
oprimida y opresora. Tememos ver como nos hemos
fallado una a la otra.

Tenemos miedo de ver como hemos incorporado los
valores de nuestro opresor en nuestros corazones,
volteandolos contra nosotras mismas y contra otras.
Tenemos miedo de admitir lo mucho que del mundo ““del
hombre” hemos integrado dentro de nosotras.

Admitir el dafo es peligroso. Pienso como, aun siendo
feminista lesbiana, he querido ignorar mi propia
homofobia, mi propio odio a mi misma por ser extrafna.
No he querido admitir que el sentido mas profundo de
mi misma no esta al nivel de mi politica de “mujer
identificada con las mujeres”. He tenido miedo de
criticar a las escritoras lesbianas que escogen “saltarse”
esos temas en nombre del feminismo. En 1979,
habldbamos de los roles de “la vieja lesbiana” y de
“butch y Femme” como si fueran parte de la historia
antigua. Nosotras los desechamos como nociones
patriarcales y, sin embargo, la verdad del asunto es que
muchas veces he adoptado los miedos sociales y el odio
hacia las lesbianas que se acuestan conmigo.

Y he odiado a veces a mi amante por quererme.
Algunas veces no me he sentido “suficiente mujer” para
ella. Algunas veces no me he sentido “suficiente
hombre”. Para una lesbiana que trata de sobrevivir en
una sociedad heterosexual, no hay un camino facil para
atender estas emociones. de manera similar, en un
mundo dominado por los blancos, no es facil librarse
del racismo y de nuestra propia internacién de él.
Siempre estd ahi, personificado en quien menos
esperamos refregdrselo.

El reto estéd cuando lo restregamos contra esa
persona. Entonces ahi esta la oportunidad de ver la
pesadilla que existe dentro de nosotras. Pero
usualmente nos encojemos ante tal reto.

Una y otra vez he observado la respuesta habitual en
grupos de mujeres blancas cuando surge “el tema del
racismo’: su actitud es negar la diferencia. Y he oido
comentarios como: “Bueno, estamos abiertas a todas las
mujeres; j;por qué ellas (las mujeres de color) no tratan
de venir? Una solamente puede tratar hasta cierto
punto...” Pero rara vez se da un anélisis de cémo la
misma estructura del grupo puede basarse en supuestos
racistas y clasistas. Mds importante ain con frecuencia,
las mujeres no suelen experimentar una pérdida, un
hueco, una ausencia cuando no hay mujeres de color
involucradas; y a pesar de todo esto, hay pocos deseos
de cambiar la situacion. Esto me ha herido
profundamente. He llegado a creer que la Unica razén
que puede llevar a las mujeres de una clase privilegiada
a darse cuenta de c6mo ellas mismas oprimen, es
cuando llegan a conocer el significado de su propia
opresion. Y entienden que |la opresién de otros las hiere
personalmente.

El otro lado de la historia es que las mujeres de color
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y las mujeres blancas de clase obrera se encogen
muchas veces ante el reto de cuestionar a las mujeres
blancas de clase media. Es mucho mas facil graduar las
opresiones y crear una jerarquia, antes que asumir la
responsabilidad de cambiar nuestras propias vidas.
Nosotras no hemos sido capaces de exigir a las mujeres
blancas en particular, a las que dicen hablar por todas
las mujeres, que se responsabilicen de su propio
racismo. Simplemente el didlogo no ha llegado a niveles
tan profundos.

En conclusién, he tenido que ver criticamente mi
reivindicacidon por mi color, en un momento en que
entre las fallas de las feministas blancas, éste es un
argumento “politicamente correcto” (y algunas veces
periféricamenrte ventajoso).

Debo reconocer el hecho de que fisicamente yo pude
elegir respecto a esta reivindicacion, en contraste con
las mujeres que no pudieron hacerlo, y se les maltrato,
ademaés, por ser de color. Yo debc reconocer que la
mayor parte de mi vida, por el simple hecho de que me
veo blanca, me identifiqué y aspiré a tener valores
blancos, y que rolé la ola de aquel privilegio de
California del Sur, tanto como mi conciencia me lo
permitio.

Bueno, pues ahora me siento blanqueada y encallada;
y estoy enojada por esto. Por los ainos en que yo
rechacé reconocer el privilegio, tanto cuando estaba en
mi contra, como cuando ignorandolo, disfrutaba de él a
expensas de los demas. pero estos asuntos no estan
resueltos. Por ello este ensayo resulta tan riesgoso para
mi. Y todavia hay mas por descubrir. Me ha hecho
entrar en contacto con otras mujeres que
invariablemente saben un demonial mas que yo sobre
racismo, porque lo han experimentado en su piel, como
lo revela la piel de su escritura.

Y pienso: ;Cudl puede ser mi responsabilidad hacia
mis raices; tanto respecto a las blancas como a las
oscuras las de habla espafiola como inglesa?

Yo soy una mujer con un pie en ambos mundos.
Rechazo la ruptura. Siento la necesidad de didlogo.
Muchas veces lo siento urgentemente.

Pero una voz no es suficiente, ni dos, aunque claro
que ahi es donde el didlogo comienza. Es escencial que
las feministas confrontemos nuestro miedo y la
resistencia de una hacia la otra, porque sin esto, no
habrd pan en la mesa. Simplémente, nosotras no
sobreviviremos. Si podemos relacionar ésto en nuestros
corazones, es decir, si de veras somos serias respecto a
hacer una revolucién, mejor aun, si de verdad creemos
que puede haber alegria en nuestras vidas (alegria
verdadera y no simplemente “‘buenos tiempos”’),
entonces nos necesitamos una a la otra. Las mujeres nos
necesitamos entre si. Porque mi/tu solitario
reconocimiento de tener que vencer el miedo que nos
domina no es suficiente. El verdadero poder, como tG y
yo lo sabemos bien, es colectivo. Yo no puedo soportar
tenerte miedo ni tG a mi. Si para ello se requiere un
choque de cabezas, hagidmoslo. Esta refinada timidez
nos esta matando.

Como Lorde sugiere en el pasaje citado, sélo mirando
a l1a pesadilla se encuentra el suefio. Ahf la
sobreviviente emerge para insistir en un futuro, en una
vision nacida si, de lo que es oscuro y femenino. El
movimiento feminista debe ser un movimiento de
sobrevivientes, un movimiento con un futurov



