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ue los gatos sienten, estoy seguro. Toda cosa vivien-
te siente. Pero ¢planearan? ;Tendran capacidad de

llegar a conclusiones v, de ahi, a decisiones?
Viéndola cruzar la habitacién principal de mi departamento
(un confortable salén, con divanes, buena iluminacién que
invita al recogimiento, luz juguetona durante el dia, amplios
espacios), viéendola cruzarlo con su paso mullido, indiferente-
mente elegante, impasible aunque atenta a todo sonido o
movimiento, pero segura de si, yo la sospechaba poseedora

de un secreto clave. Vastisimo. b
La creia mas alld del sufrimiento; la intuia sabia por tanta
reflexién (aparentemente indolente, pero concentrada, reple-
ta de determinacion). La envidiaba por su reconciliacién con

- el universo; por su fatalismo optimista. Su vitalidad, que tenia

tanto de muerte sana.

Me sobrecogi la primera vez que la vi acechar un insecto.
Me quedé hipnotizado observandola. El universo suspendi-
do. Sélo existia el espacio de la gata y el insecto... no: sélo
existia el espacio de Carlota, dentro del cual estdbamos atra-
pados el insecto y yo. El insecto en su inconsciencia; yo en mi
estupor. Yo afuera y adentro; el insecto espantosamente
adentro. Y Carlota acechando, acechando. Perfectamente
inmo6vil. Yo erizado de horror. Era como descubrirle otra ca-
ra. Una faz dura. Toda ella crueldad. ;y su destreza, su ele-
gancia, su reflexién? Sobre todo ;su sabiduria?

El zarpazo fue fugaz. impecable.

Asi conoci a Carlota y no tuve mas remedio que seguir
queriéndola.

Y tengo la certeza de que se suicidé por amor.

£ .
Lo vi tan seguro, tan gallardo, tan convencido de que lo

que era era asi; no habia por qué dar explicaciones. Pero ;de
dénde venia? ;Qué lo habia hecho? Y, lo méas importante,
¢qué queria? No me pregunto si a mi. Obviamente se acerco
porque me buscaba, pero yo no lograba ver qué queria mas
alld de una relacion. Nosotros los gatos sabemos muy bien
que la relacién (con quien sea), el amo o el companero, no es
una meta. Es un elemento para ser mas uno mismo. Yo, por
ejemplo, sé que quiero paz. Paz para oir mi vivir; para oir la
vida de la que soy parte. Para entender lo que me resulta aje-
no, distinto; este sefnor, por ejemplo, que me tiene en su casa
y me llama Carlota y cree que me posee. Aunque lo dej6
entrar, eso hay que admitirlo. Pero digo, ese senor me desco-
noce tanto como yo a él, y asi y todo sabe que necesito un
companero. Respet6, pues. No puso ningin reparo a esta
irrupcion en nuestra vida cotidiana e incluso acepté que se al-
terara. Sin entenderme, entendi6 que pasaban cosas en las
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Soy la Gnica persona en el mundo
que puede tener la certeza de que
mi gata Carlota se suicido por
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El dueno.

que no se podia inmiscuir. Cosas que no podia evitar.

Por ese mismo respeto, o aceptacion de la incomprension,
reconoci de inmediato que no podia pedirle ayuda. No me
quejo. En estas cosas no es ayuda lo que se necesita. No es .
comprension. Es s6lo soledad acompanada. Saberse sufrien-
do en un rincén y no sentirse solo.

No es que sucediera nada violento. Fue un entrar y sali
con una misma gallardia hermética que ahora, sélo ahora,
me atrevo a calificar de pedante. Pero ;no somos pedantes
todos cuando andamos por ahi a tientas buscando lo que
gueremos (cuando es mero impulso, digo, cuando ain no sa-
bemos lo que queremos)? ;No fui pedante yo? Yo cuando le
dije: lo que quiero es paz. Eso es lo que quiero. ;No me
habré visto mal? 3

Jamas comprendera que no tiene derecho a decirme lo
que quiere. /A mi por qué? ;Pretende que salga al mundo y
lo sacuda para que ella tenga paz, o qué? ;Yo por qué? Lo
que yo quiero es otra cosa. Quiero otra vida, no andar hur-
gando azoteas para ver por dénde me meto. O me dan de
patadas, o me dejan entrar sin mayor problema, pero en am-
bos casos es igual: tengo que venir de alguna parte e irme
pronto. O, como ahora, quedarme para siempre. ;Y quién o
qué lo impone? No ella, seguro. Otra cosa. Algo que ella no
es y es al mismo tiempo. Se nota desde su pregunta: ;Quién
eres? ;De donde vienes? Y qué importa, si todo empieza en
el momento del encuentro. Ahi comienza todo, vy si nos
dejérarnos vivir ese inicio de vida, a lo mejor encontrariamos
la manera para que ella no estuviera encerrada en este salén,
y para que yo no tuviera que entrar guardando la figura (por-
que ¢por qué he de someterme al papel de macho desespera-
do que sufre por su dama? Ella quiere tanto que venga como
yo quiero venir); de no depender del liberalismo paternal de
este sector, que la quiere, si, claro que la quiere. Ella es su ga-
ta Carlota, pero no sera jamas su companero. Jamas va a sa-
ber responder por su infelicidad. Por mas que gente como él
invente alimentos muy nutritivos para gatos.

No se da cuenta: o es conmigo, o no. Yo no puedo expli-
carle. Se tiene que arriesgar. Igual me arriesgo yo. ;Cuantas
azoteas no he cruzado ya? Venciendo el temor a todo: gol-
pes, ridiculo, hasta la muerte incluso. Para venir a ser recibido
con un yo lo que quiero es paz. Pues no. Ni que fuera un
agente de ventas que trajera un muestrario para ofrecer: cde
qué color? ‘

w

Debo decir que el gato provenia de no se sabe cuales arra-
bales (no era de la vecindad), pero no carecia de cierta gala-
nura. Entré, eso si, con algo de recelo. sin fijarse en mi. Eran



mas bien los muebles los que parecian intimidarle y, curiosa-
mente, los espacios abiertos, que cubria de un salto. Como si
luego de olisquear un objeto, lo utilizara de islote para saltar
al siguiente.

No tenia la libertad de Carlota, desconocia el lugar, las cos-
tumbres, los horarios. No era mio. Pero aun asi, no logro
imaginar a carlota siendo de otro modo en cualquier otro lu-
gar. Carlota tiene un tiempo suyo; como si cada paso que
diera se correspondiera con un pasado, presente, futuro que
solo ella conoce.

Nunca la habia visto enamorada como esta vez, y vaya que
le he visto enamorarse. Pero en esta ocasion tiene algo desar-
mado. laxo... muy raro. Sé en qué momento estad esperando
que llegue, y el gato endemoniado llega.

Todo es un rito silencioso. Desaparecen. Al principio ni me
inmuté, pero debo confesar que luego los espié. No hubo
nada de morbosidad en esto. Es que me intriga algo que, hay
que decirlo, flota en el ambiente (sobra decir que en cuanto
sé por dénde andan me tranquilizo y me aparto; por favor...
no se vaya a pensar que...), pero es que hay un como senti-
miento tragico de la vida, Unamuno, perdoname, pero si, y

este maldito gato qué. Por qué. ¢(De dénde viene? ;Qué nos

esta pasando a todos?
o

Si, pero no. Si es la paz, pero no. Si entiendo... pero no.
Sé que no lo hace por mi. Lo hace porqué no le cuesta trabajo.
Se queda quieto; respira junto a mi. Pero es sdlo una parte de
sl Es sblo un rato. Y lo demés que es atin no lo sé. No lo esta
viviendo aqui. Sélo estd conmigo en ese pedacito en el que
se parece a mi.

A veces siento miedo porque no sé quién va a ser al mo-
mento siguiente. Y yo no soy mas que esto; este deseo de
paz que es todo. No nada mas momentos de paz. Momentos
lindos _ idilicos en los que ambos captamos el mismo rayo de
sol y todo en torno se aquieta. Comienzo a sentir la tirantez
con la que forzamos estos momentos cada vez mas alejados
uno del otro. Cada vez méas encerrados en una quietud que
dejo de ser paz para ser inmovilidad.

Me da horror porque he comenzado a desear que alguna
noche no lleque. Una al menos, de vez en cuando. La paz es
brisa. es movimiento suave, es un constante estar cambiando
y no esta rutina que se desinfla para volverse costumbre. Lu
veo llegar y me siento desconocida. Como obligada a repetir
ciertos gestos en momentos en que no tengo deseos de ha-
cerlo. Me muevo raro, medio tiesa. Ya no sé dénde anda mi
amo: me he dislocado de él y estoy atrapada en un tiempo

ajeno.
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Cuando dije: quiero paz, seguro que soné pedante. Se esta
vengando. Me obliga a su paz; su tiempo. Paz no es esto: una
insinuacién de forma que yo le dejé ver y que él se ha apro-
piado para convertirla en un caparazén en donde me tiene

encerrada.
&

Tal vez he encontrado mi sitio. Todo es calmado; igual. No
hay necesidad de ser héroe. Por fin. No méas azotehuelas e in-
cursiones en la oscuridad. Todo parece normal aqui. Entro,
salgo, estoy. El duefio, creo, se ha habituado a tener dos ga-
tos.

Ahora somos dos aqui.

.Y la felicidad? ¢ Dénde quedé6?

Hay paz, pero ¢y la nueva vida? ;Sera sélo de un gato a
dos gatos? ¢El alimento nutritivo para gato en dosis doble? Y
ademas no la veo contenta. No se queda quieta un momen-
to. El duefio juega mas conmigo que con ella. Se ha vuelto
arisca y cada vez mas siento que necesito que algo suceda. Es
ella: quiere que yo lo haga. Que sobresalte algo... elorden. Y
a lo mejor ahora tengo que admitir que quien queria paz era

yo, vy ni la tengo ni se la doy.
&

Tanto gato no me hace ninguna gracia. No me puedo mo-
ver como antes. Viajar es casi imposible. Se le puede decir a
alguien: cuidame mi gato. Cuidame mis gatos ya no es tan
sencillo. Y no lo puedo echar, no tengo nada en contra de
&l o en contra de ella. Ya no es Carlota, pero es una linda
gata. Y él (que no le he puesto nombre), es amigable y se
suaviza. Es obvio que necesitaba carifio... un techo, no sé,

Pero ya todo huele a gato. Es como mucho.
L]

No sé cémo decirlo, pero estoy segura: el amor no tenia
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que ser asi. Y s& que estuvo ahi. Lo vi en todo, sélo que no

floreci6 .
Ayer no vino. Creo que no me duele. Es el final y es lo

mejor.

Cada vez me subo més seguido a la azotea porque es sélo
aqui que me siento yo. Alla, en la sala, todo me lastima. Se
me confunde lo que era antes y lo que es ahora. Ausencias
por todas partes. No porque no volvi6; més bien porque no
llegé de verdad. Porque no supe dejarlo entrar. Porque
fuimos pedantes. .. pero sobre todo porque se podia, pero no
quisimos. Eso es lo que si me duele. Porque no tenia que ser
asi.

Ademas acé en la azotea hay mas insectos que en la sala y
al amo se le olvidé dejar comida. Dejar a alguien que nos

cuide.
®

Jamas aceptaré que me presionen. De repente senti que
ambos se habian unido para echarme. Era como existir entre
espaldas. Un silencio que dejé de entender. Carlota se volvié
distante. Solitaria. Mas parecia ella la invitada. Y con su silen-
cio, con las largas ausencias del duefio, me estaban echando.
Y la paz, entonces, ;cuél tenia que haber sido? ;Para ella so-
la? ¢Para ellos dos mientras yo, a manera de mayordomo de
las emociones, les era dtil para vivir mejor? Sé que algo se
rompid la primera vez que no volvi. Algo mucho méas grande
de lo que yo mismo me doy cuenta. Como romper algo
dentro de mi, y tan incomprensible. Porque un dia me fui y
comprendi que el problema no era volver o no volver, sino
que nunca dejé de comenzar a estarme yendo, en un movi-
miento irreprimible que era mi voluntad y no era.

Ya no se trata de azoteas sino de vacio. Y no sé si me
duele. Seguir corriendo ahora por los techos y estar alerta pa-
ra ver por dénde me meto. ¢ Seré ésto?

En la azotea hay macetas. Hay jardineras, bichos, toda cla-
se de bichos. Ahi, en un rincén se guarda la basura de todos
los departamentos. Se me ocurri6 que como eran dos, se
ayudarian. No fue premeditado. Pensaba regresar a mas tar-
dar el lunes por la mafnana. Jaméas me quedo en Cuernavaca
hasta el martes (es que estoy enamorado). Y llegar y no en-
contrar ni traza de gatos. El no me preocupa; casi ni venia ya.
Ni sé cuando lo vi la dltima vez, aunque al irme si me dije: son
dos. Se me quedéd esa idea: son dos.

Pero de ahi... por Dios, Carlota, ;cé6mo creiste que te iba a
fallar? Que me aparté, lo reconozco. (Qué otra cosa podia
hacer? Pero ¢abandonarte? Tu gato si lo hizo. Lo vi. Te vi re-
posar horas y horas en un mismo rincén. Ya no me fijaba en
ti como antes, mas bien te descubria y te veia extranamente
quieta con unos ojos enormes, abiertos, fijos en la luz, como
si en su polvoriento fluir debieras descifrar alguna cosa. Te
descubria y te olvidaba. debia salir; tenia prisa (estoy enamo-
rado). Se me olvidé la comida, si, pero no estabas sola (si es-
tabas, en el fondo. Ya estabas sola). Pero mira que tirarte de
la azotea... si el amor existe aunque uno se equivoque a ve-
ces. Pero existe (me dijo que quiere paz, tranquilidad. A
quién le importa eso. Lo importante es conocerse y ver qué
pasa. Yo cédmo diablos voy a saber como se da la paz.
Comprenderd que no me puede pedir cosas de antemano.
AlGn no sé quién soy con ella. Hay que descubrirnos y ver
qué pasa).

Ay, senor, me dijo la portera cuando entraba, fijese nomas
que su gatita estaba ahi tirada, en medio de la calle. No sé si
la atropellaron o qué. Mas bien parecia que se habia caido de

la azotea. Se la llevé la basura.
®

Ya encontraré algiin sitio. Sélo espero que no haya sido él
el gato atropellado J
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