Agustin Ramos

Ultimo jardin,

ciendo poesia. Y si esta afirmacion parece lugar

comun para alguien, le diré que la facultad de ser
poesia, de vivir como poesia, sigue siendo un afan dema-
siado alto como para dejar de referirlo cuando alguien lo
asedia o lo cumple.

El hecho mismo de que Myriam, habitante ubicua de
multiples jardines, me haya invitado a esta especie de pre-
sentacion en sociedad de su primer libro, indica con las
misma nitidez que cualquiera de sus versos esa vocacion,
ese destino suyo de construir en si misma la unidad inter-
mitente vida-poesia-vida-poesia. _

Porque yo no soy critico de nada que no lo abarque to-
do, no soy especialista en poesia ni cuando menos poeta,
pero en cambio sé de Myriam desde hace ya diez anos.
Conozco su pulso, su caer de la nada hacia lo alto de ella
misma; he aprendido su deseo. Y puedo refrendar la exac-
titud con que su biografia queda escrita en cada linea. Pe-
ro lo que me sorprende aqui, en este libro, no es la preci-
sion para describirse sin tregua, sin reparos.

Lo asombroso para mi de Ultimo Jardin es que
comprueba la capacidad de expansion cultivada por
Myriam para desarrollar y escribir su historia.

Hace ya diez anos, cuando Myriam y yo nos comiamos
la torta en el recreo —y esta infidencia es tan metaférica
como literal —, cuando aprendiamos juntos a caminar de
la mano de la rutina diaria las veredas de la sintaxis, cuan-
do éramos mas inocentes, mas crueles todavia, nuestra
perversion favorita era intercambiar obscenidades, revela-
ciones a medias entre nuestra experiencia real y las lectu-
ras de Sade.

Entonces a Myriam no la obsesionaba la mujer de Lot,
peroya fabricaba arraigos, apegos, laberintos para perder-
se’y buscar el imposible regreso al punto de partida. Cuan-
do yo estaba triste —y en esa época tal estado de dnimo
era una de mis poses mas productivas— ella me hablaba
de la ciudad odiada, me ofrecia algunos sitios con el entu-
slasmo que hubiera ido mejor a un paraiso: el Parque Hun-
dido, algunas regiones que segun ella eran casi inexplora-
das de Chapultepec, de Coyoacan, y del mismisimo Paseo
de la Reforma. De modo que ahora, cuando la leo hablar:
Pensaste en tu ciudad/ en los huertos incendiados/ que
jamas florecerian.../ siento que sigue hablando de lo mis-
;'nc:, que solo hay una ldmina de niebla enire entonces y
oy.

Y a través de esa lamina transpira la poesia, la otra, la
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a un sin escribirla, Myriam Moscona seguiria ha-

de Myriam Moscona*®

de Magas y Adanes, la que no se escribe.

Tampoco entonces la quemaban las lineas que la visita
a Euridice revela, pero habia algo en sus desesperados in-
tentos primerizos por iniciar la transgresion, por buscar el
amor loco, por condenarse a la locura de acabar ena-
morandose a si misma. Yo lo atribuia, no sé, a su ansiedad
de novillera, a su raza de caminos y portentos, a la forma
de llevar la cabellera, a su incorregible defecto de querer
decirlo todo en una frase, o en una platica que siempre
tenia que ser la altima, la del testamento: (Toma Agustin,
ahi te dejo estos dos versos), quiza porque como ella mis-
ma diria después/ ahora: Los suicidas han de nacer hasta
el cansancio

Habia también entonces alguna que otra zona de silen-
cio entre nosotros. Por ejemplo, nunca hablaba de emigra-
dos ni destierros. Y cuando una vez le dije que a lo lejos,
con ese abrigo oscuro que solia ponerse cuando por
dentro amanecia invernando, me parecia ver a través de
ella a muchas mujeres judias huyendo de Varsovia, me
contesto furiosa que para hablar conmigo tendria que ne-
cesitar nervios de acero. Y nunca mas se toco el punto.

Luego sucedieron los abortos, las torturas, las ausencias
(;te acuerdas Myriam de nuestra vocacion de estopa?). Vi-
nieron a visitarnos algunas coincidencias que nos compro-
baban cuanto y como y a pesar de qué pesares y distan-
cias podriamos hablar a coro, bajar en dias de risa y co-
mernos mas tortas en recreos sin final ni calendario. Un
ejemplo de lo que digo es el poema “Desalojo”, que en su
version original venia al pelo para un pasaje de la novela
que yo estaba escribiendo en esos mismos dias: ;pero
cuales mismos dias? ;donde se encuentran?

En fin, que algo cambio del viento, del color de la
atmosfera, de la suerte, y nos convertimos en adultos. No
s€ para mi, pero para Myriam, segln leo, el crecimiento
significo la capacidad de ir mas alla con las palabras, de
extenderlas y expandirlas para transparentarse mas a fon-
doyaloaltode si misma.

25 de septiembre de 1983
J

‘Texto leido en la presentacion de Ultimo Jardin, El Tucan de Virginia,
Mexico, 1983, en la Capilla Alfonsina el 27 de septiembre



