Elena Poniatowska

a Fedefam (Federacién Latino-

americana de Asociaciones de

Familiares de Detenidos vy
Desaparecidos) celebra en la ciudad de
México su cuarto Congreso. Esta ce-
lebracion de cuatro anos significa que
en Ameérica Latina hay desaparecidos
desde hace muchos mas: catorce, para
ser exactos. Si México es la sede, es
porque también en nuestro pais se da
esta practica que degrada a la humani-
dad entera: la desaparicién.

De los noventa mil detenidos-
desaparecidos de América Latina, 512
son mexicanos. “Vivos los llevaron, vi-
vos los queremos”, gritan sus madres.
Son las madres de la Plaza de Mayo vy
junto a ellas, hombro con hombro, las
madres del continente. Todas somos
madres. Es lo mismo un desaparecido
que noventa mil desaparecidos. Es lo
mismo un hijo argentino, chileno, uru-
guayo, guatemalteco, boliviano, salva-
doreno que un mexicano. Es lo mismo
mi hijo que su hijo, Rosario, Jesiis es
Felipe y Felipe es Juan y Juan es Rafael
y Rafael es Mateo. Las madres pedimos
la aparicién con vida de los desapareci-
dos, el castigo a los culpables v la erradi-
cacion de esta practica terrible de la faz
de tierra. Las madres queremos saber
qué es lo que pasa, las madres deman-
damos respuesta, las madres nos enor-
gullecemos de tener los hijos que tene-
mos, estamos tras de ellos, nada es méas
fuerte, mis definitivo, que el amor a
nuestros hijos, es mas fuerte que no-
sotras mismas, es mas fuerte que la pro-
pia vida, es mas fuerte que su desapari-
cidbn, mas que su detencién, rompe los
muros de cualquier carcel clandestina.
cubre nuestras cabezas con un panuelo
blanco, abofetea el rostro del dictador
en turno, invade la casa de gobierno,
los jueves de Plaza de Mayo son los
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jueves de las mujeres del mundo, Plaza
de Mayo pertenece a las mujeres del
mundo. ;Dénde estdn? los queremos
vivos, vivos los llevaron, vivos los
dqueremos, ;donde estan?, la rabia nos
acogota, ¢donde estan? Nunca dejare-
mos de buscarlos, los buscaremos hasla
encontrarlos, como Rosario Ibarra de
Piedra que ha convertido una desgracia
personal, un dolor particular en una
bandera de lucha colectiva.

Rosario Ibarra de Piedra, la madre de
Jests Piedra Ibarra, es hoy la anfitriona
de fas madres de detenidos desapareci-
dos de América Latina. En 1975 desa-
patecio su hijo, Jesiis Piedra Ibarra, esie
muchacho de veinte afnos que nos mira
ahora desde el pecho de Rosario. desde
el cuello de Rosario, porque Rosario
siempre lo trae prendido, atado a su
persona, y si queremos saber como es.
no tenemos mas que verla a ella, no
s6lo al talisman o a la medalla, al escu-
do que lleva puesto, sino a sus o0jos, su

adres de los desaparecidos*

boca. su rostro abierto, su rosiro vivo,
su formidable rostro de mujer luchado-
ra.

Rosario lbarra de Piedra ha hecho
del sufrimiento un acto de vida, un aclo
que nos enallece, un aclo de amorosa
entrega a los demas, un aclo de cre-
acion. De su propia persona. sacoé a
olra Rosario mas fuerte, mas empren-

dedora, mas inleligente. Se concibié y

se engendr6 a si misma el dia en que
empezo a recorrer las carceles, los juz-
gados, las delegaciones primero de
Monlerrey, luego del Distrito Federal y
luego los foros de Eslados Unidos, de
Francia, de llalia, de Alemania, de
Inglaterra donde se aposté a las puerlas
de Amnisty International. En el Distrito
Federal buscé a su hijo Jesis pero tlam-
bien buscé a los hijos de tlodas las
madres de desaparecidos de México y
poco después en los foros internaciona-
les, a los hijos de las madres de Argenti-
na, de Uruguay, de Chile, de Gualema-
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la, de Bolivia, de El Salvador.

Otra mujer quizd se encierra con su
dolor, se repliega sobre si misma o se
refugia en la religién. Rosario se eché a
caminar y enconird en México a otras
madres de desaparecidos. Fue al cam-
po, y alli, en las chozas entre los maiza-
les, algunas le respondian conformes:
“No, pues su papa y yo, ya le manda-
mos decir su misa”. Rosario entonces se
indigné y supo comunicarles esta indig-
nacion. A muchas madres resignadas
que practican la sospechosa virtud de la
abnegacién, como la llamé Rosario
Castellanos, las sacudi6: “¢;Cémo que
su marido no la deja? ;Cémo que no va
a ir a la carcel a ver a su hijo? Yo la
acompano, andele”, y asi fue a la carcel
de Topo Chico en Monterrey, y asi le-
vanté un movimiento de protesta, y asi
visitd las carceles de nuestro pais, des-
cubri6 los separos, los campos militares.
las prisiones clandestinas y un mundo
mas aterrador ain que el de la carcel: el
de la tortura. Rosario Ibarra ensené a
otras madres a rebelarse, a participar, a
vivir la vida en funcién de su hijo y, por
lo tanto, de si mismas, a cuestionarse. a
cuestionar al réegimen, a rechazar las in-
justicias, a ser verdaderamente ciudada-
nas en el sentido mas amplio y genero-
so, el de la preocupacién por la vida ci-
vil del pais, la de los mexicanos mas
pobres, los que ni siquiera saben que
lienen derechos, los que subsisten a la

Intemperie, aquellos contra quienes se
cometen todas las injusticias, la carne
de canén, los que sobreviven si es que
logran sobrevivir, los damnificados, los
pobres. Primero como madre de desa-
parecido y después como candidata a la
Presidencia, Rosario (barra de Piedra ha
recorrido de punta a punta nuestro pais
y su interés abarca ahora los problemas
mas diversos: los indigenas de Chiapas
y el municipio de Juchitan, los habitan-
ltes de Ciudad Nezahualcéyotl y los del
Valle de Mezquital, los colonos del
Ajusco constantemente victimas de de-
salojo, y los que han fundado sobre la
basura una colonia entera en Mon-
terrey. En San Juan Copala saben que
hay desaparecidos porque Rosario no
s6lo comunicé su santa indignacién a
las mujeres resignadas sino a sus espo-
sos, a la tamilia entera. Por ella,
muchos problemas se han vuelto colec-
livos, se busca entre todos una solu-
cién, y muchos de los problemas de de-
rechos humanos de nuestro pais van a
dar a sus manos.

Resulta asombroso que una mujer so-
la que no conocia a nadie, que hizo an-
tesala en todas las secretarias de Esta-
do, esperando al secretario del secreta-
rio, haya alcanzado la fuerza politica
que ahora tiene. Pero lo mismo sucedié
con las Madres de la Plaza de Mayo. Un
punadito de mujeres, jueves a jueves,
al reunirse frente a la Casa Rosada vy
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| preguntar ¢dénde estan?, se ha hecho
oir y respetar por el mundo entero.
Ninglin partido politico alcanzé en Ar-
gentina la fuerza de las Madres de la
Plaza de Mayo. Fueron encarceladas.
vilipendiadas, llamadas “locas”, desa

parecidas también, pero ningiin comba

te contra la violencia, el terror, el autori-
tarismo, la brutalidad, el secuestro ha si-
do maés eficaz. Ninguno mas puro. Nin-
guno mas impactante. Llamarlas “lo-
cas’ —dice Tununa Mercado— di6 la
medida de su dignidad moral. Las
madres, las abuelas —porque hay nifios

desaparecidos— se convirtieron en el
nucleo mas combativo de la sociedad ci-
vil argentina, iniciaron un modelo de
lucha politica y fueron el Gnico freno a
la negociacién entre los militares y los

| civiles.

En América Latina hay Rosarios,
Lauras (y pienso especialmente en la
admirable Laura Bonaparte) Delas, Li-

I lias, Celias, lamparas votivas cuya luz

arde en la noche, veladoras que ningiin
desaliento apaga, llamaradas, fogatas
cuyo fuego sefala el camino. El México

| de Rosario Ibarra las recibe ‘ahora y las

abraza. Les afirma que luchara al lado
de ellas, con ellas, por ellas, que son sus

| hijos para abolir de la tierra la practica

infamante de la desaparicion.

*Este articulo fue publicado en UnomasUno, el
14 de noviembre de 1983.
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