| habérseme pedido esia car.a
desai el largo deseo de escri-
bir algunas de mis vivencias
iniimas, no para exhibirlas, ni porque
me sienia viciima, sino porque ial vez
tengan valor para alguna oira persona.

Seran un proceso largo, pero espero
que un dia aparezca un relaio que les
haga mas jusiicia, que las explique me-
jor. _

Tengo que comenzar asi, sin saluia-
cion. ¢Cémo decirie “Querida mama”?
si hace lanio y tanio ilempo que dejé de
quererie.

Y ¢por qué te escribo ahora piblica e
inGiilmenie, veinie anos después de iu
muerie que no lloré?

¢Es que quiero exhibir el ojo luerio,
el munén endurecido de la memoria
probablemenie injusia; seguramenie
inexacia? :

¢Es que me airevo a hacer, por fin,
cuando ninguna respuesia es posible,
las pregunias que me subian a la lengua
y que volvia a wragar, acidas y trisies,
mieniras ie cuidaba en la Gliima eiapa
de wu cancer morial, perfecia en mi rol
de hija soliciia, imperiurbable; ob-
servandoie; observandome; tomando
noia de la uiileria de la muerie; de
como —cuando ienias puablico—
asumias wu papel estelar de moribunda;
vigilindoie y midiendo los largos silen-

cios de iu insomnio: adivinando en
ellos... ¢rencor?... ¢ierror?... sremordi-
mienio?

¢Remordimienio? No. Porque ain
enwonces, cuando la resaca de cada ho-
ra te arrastraba mas y mas muerte
adeniro, iemias mas a la verdad que a
la muerie. Siendo asi ¢de qué habrian
servido las pregunias, las acusaciones
que como vidrio molido me reveniaban
las venas., me horadaban los iniestinos,

me estragaban el cerebro?
¢Rencor? Si. Rencor que le fue ve-

arta a mama

lando de suspicacia los ojos —danzari-
nes y llameantes en (us foios de joven —
y apreiandoie la boca que en esos reira-
los es una dulce curva larga. Rencor
porque e abandond mi padre que G ya
habias abandonado; porque ie abando-
naron los amantes; porque ie abandoné
la riqueza; porque ie abandoné la ju-
veniud; porque —aunque ahi eslaba-
mos— (e abandonamos tus hijas que
s6lo podiamos darle alenciones y no ca-
rino.

Y terror. Sin fe en la bondad de Dios,
s6lo e quedod el infierno, tan real para
ii, de fuego eierno y diablos que reian
horriblemenie. Por eso me pedisie
perdén “por todo el mal que ie hice”,
dijiste. Pero no fue por mi, sino para
ponerle un muro a ese abismo. Sin em-
bargo, fuisie valienie. Asida a iu sober-
bia, no permilisie expresion al péanico
que de pronio ie erguia en la cama, ie
helaba la frenie, te desorbitaba la mira-
da.

Es la primera vez que ie iuieo. ;Sera
que al fin ya no sienio el temor de (i que
alin esiando iG bien mueria —mal
mueria— seguia paralizando a mis her-
manas?

Nunca supisie que al sélo oir tus pa-
SOS NOS converiiamos en ires ralones
asusiados. Nunca supisie que al pasar
frente al ropero donde guardabas el chi-
coie de irece colas, la sangre se nos
hacia agua. Ni que en mi primer recuer-
do de (i se mezclan iu ira, mis llagas
sangranies, y wu perfume francés. Ni
que mis hermanas jamas pudieron refe-
rirse a (i como “mama” o “madre”’; que
para ellas siempre fuisie Gnicamenie
“Dona Bertha”

Nunca supisie que la que para ii fue
la mejor de tus hijas, la mas hermosa, la
mas sumisa, la méas generosa coniigo, la
més dulce, la que se casé-porque i lo
ordenasie — con el hombre rico que de-

1

leslaba, la que se hlzo T, *‘ Ilca ala
que le pusieron camisa da# , la que
se suicidd, fue la que més-&e o’y iaba Sin
iregua; mordiéndose los !; , sacu-
dida de ira, sollozando, araf ndﬂse el
pecho como para sacarle deidhi’ ronca

incoherente de borracha, 1

Nunca supiste, que la_gue; n Ia ado-
lescencia huyo de i par;u alvarse y se
perdi6, la rebelde, la cadftica, la “loca”,
fue la que tralé de comprenderie.

Nunca supisie que la que (u rechazas-
le desde su nacimiento por serla menos
bella (porque para (i que fuiste ian bella,
el valor mas importante era ser bella), la
que mas sufri6 de (u crueldad, la que
por lemor a (i jamas conocié su sen-
sualidad, la que maéas humillabas con
lironias e insultos, la méas huérfana de tu
amor, fue la que siempre’te quiso. Y (e
quiere. Y le haces falia.

Quise escribirte esta carta.Pero me
irabo. Me evado. Empiezo: Y vuelvo a
empezar. -

Te quise. Dejé de quererle

Te quise. Porque cuando ius demo-
nios se ausentaban, me hechizabas con
lus cuenios maravillosos, ¢on u olor a
violelas, con la miisica que tocabas para
mi, con tus arrumacos, con Lus ocurren-
cias. Porque eras la Gnica madre que
lenia.

Dejé de quererte.

Pero ie llevo irenzada en mivida. Y a
veces hablo con tu voz, y miro con lus
0jos, y pienso con lu mente. Y soy co-
mo soy porque asi me hiciste 4. Y
quiero saber, y i no puedes conlestar-
me, ¢por qué si lo que mas deseabas
era que le amaramos; si lo que yo mas
deseaba era amarie: por qué lo hiciste

imposible?

Liia Paniagua
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