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iPor qué tan sola giierita? |

sloy sentada en un
E colchén a la orilla
de la alberca. Los
ninos nadan con sus ami-
gos, salen se avientan, se
rien. Patro viene a darme un
beso que empapa y distor-
siona la folo de La China
Mendoza en mi libro. Sale
corriendo para avenlarse de
nuevo, salpicandonos a to-
dos.
Mmm, que rico, las anhe-
ladas vacaciones. Un largo
fin de semana todo para mi,

No hay prisas. Ni horarios.-
No lengo que manejar ni

maquillarme. Sola con mis
hijos. Dos dias enteros para
gozarlos, liempo para refle-
xionar y descansar. Mi piel
huele a aceite de coco, mi
cuerpo se line de sol. Esloy
a guslo, no pienso en el tra-
bajo, no hago cuenlas, ni
me acuerdo de los galanes
ausenies. Leo duranie ho-
ras. Esloy tan metida en mi
libro que no me doy cuenla
en qué momenlo se ocupa-
ron lodos los colchones y las
sillas. La piscina esta con-
gestionada. Reconozco a al-
gunos. La familia entera for-
mada por abuelos, hijos,
nielos, nueras, lios.
Anoche, en la cena, ocupa-
ban la mesa mas larga. Va-
rios maltrimonios jovenes
con ninos como los mios. La
pareja madura que juega al
lennis. Los recién casados
con cara de fascinaciéon. Los
jovenes Punk, veslidos de
cuero negro. Los malrimo-
nios solos. en plan de ami-

' gos, ellos bebiendo whiskey.

Ellas mirandome de reojo.
Tengo sed. Los meseros
no me hacen caso. No me
ven. No estdan acostumbra-
dos a alender a una mujer

- sola. No aqui donde vaca-

cionan familias. Son los
senores los que ordenan v fi-
nalmente los que pagan.

La marimba toca msica
del sureste. Llega un grupo
de sefores, haciendo
mucho ruido. Todos con su
gafete de identificacién. El
gerente, El contador— El
representante. Miembros to-
dos de la convencién de al-
guna transnacional. Sus
piernas blancas se wven
ridiculas. Sus portafolios de
cuero fuera de lugar. Se
apoderan de las mesas cerca
del bar. Todos quieren estar
junto al gordo de lentes, ob-
viamenle el Director Gene-
ral. Piden copas y bolanas,
que les son servidas de in-
medialo.

Sigo con sed. Las sefioras
de la esquina oculian la ce-
lulitis bajo faldas de colores.
Protegen del sol sus rostros
perfectamente maquillados
bajo viceras de plastico que
las pintan de rojo, verde o
amarillo.

Un papa juega con su
bebé en la alberca. disimu-
lando apenas su ineficacia
para (ralarlo.

Decido levantarme al bar
por una copa. Encargo mi
bolsa a la senora de junto
que me mira con compa-
sion. ¢Esla sola?,. pregunia.

|

Con mis hijos, respondo.

Los de la convencién me

observan. Se codean. Un
papa aprovecha que su es-

posa arregla el traje de bano -
a su hija para cerrarme el

ojo. Cuando pido un Mar-
garita, la abuelita y las tias
me voltean a ver como a
una aparicién. La més jéven
pellizca a su marido que mi-
ra mis piernas. Las demas
me ven con odio, mi presen-
cia las agrede. Sus antenas
las alertan: mujer sola igual
a peligro. Conocen muy
bien los alcances de sus ma-
ridos. Yo sélo quiero gozar

del sol, de mis hijos y de mi

misma. Las miradas de los
de la convencibn se me
echan encima de un jalén.
Resbalan por mis senos, mis
caderas, desnudandome
groseros. Me siento turbada.
Incébmoda por su descaro.

_De su detenimiento soez en

mis pechos.

Regreso a mi camastro.
Saco mi libreta y la pluma.
Escribo. El mesero, ahora
galante se acerca a pregun-
tarme si deseo algo mas.

Trato de encender un ci-
garro. Para cuando lo logro,

las llamas de dos encende-

dores se ofrecen solicitas.
Levanto apenas la mirada.
Los ejecutivos galanes espe-
ran una respuesta.

—Gracias— vy continGo
con mis escritos.
¢Qué haces giierita?

¢Estas sola? ,
¢Nos podemos sentar?
—Estoy trabajando.

Discilpenme.

Me miran con increduli-
dad y desprecio. Molestos
ante mi total indiferencia.
¢Coémo una mujer sola que
tiene que levantarse al bar
por su copa puede despre-
ciarlos? ¢ A ellos, con sus en-
cendedores imitacién de
oro, sus lentes Carrera, sus
lennis Nike comprados en la
falluca? ¢A ellos a quienes
su empresa les brindaba la
oporiunidad de conven-
cionar ahi un fin de semana?
Y sobre lodo frente a sus co-
legas v jefes? Se van mur-
murando.

E! agua me recibe fresca. |

Me agrada sentir el movi-
miento de mi cuerpo, la
atravieso una y otra. vez.
Salgo totalmente relajada.
Tengo que cruzar por la me-
sa de los sefores ya bastante
tomados, que se lanzan con
una retahila de piropos
—"gllera por qué tan soli-
ta”— “qué bien estds pre-
ciosa” —"“Giliera_ si me
muero, quién te encuera?”
“mamacita”.

A palabras necias, oidos
sordos. Camino sintiéndo-
me incémoda. El aire endu-
rece mis pezones bajo el tra-
je de bafio mojado. Siento
sus ojos fijos en ellos. Busco
mi camiseta. Pido la cuenta.
El ambiente de la piscina me
es ya francamente hostil.
Las sefnoras se alertan a mi
paso. Vigilando a sus mari-
dos. Los tipos de la barra,
envalentonados por ser ma-
yoria hacen bromas a mi
costa. .

El mesero me informa
que mi cuenta ha sido paga-
da por los galanes bizarros y
que me invitan una copa en
su mesa. |

Le exijo mi nota. Amena-
zo con hablar con el gerente.
Se asusta. Firmo sin agregar
propina. Me mira con odio.

Recojo mis cosas, camino
rumbo a mi cuarto. No me
queda mas que recluirme,
cuando hubiera querido go-
zar del sol hastaque desapa-
reciera. Al pasar frente a la
mesa de los ejecutivos gala-
nes escucho sus voces.
“Adios gliera, apretada.
¢Quién
giiera - PUTA”"

te crees? Pinche

J
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