pias manos, la comparte con quien
quiere y la dedica a un oficio y a una
causa apasionantes. Aquél muchas ve-
ces al servicio de ésta.

Asi Tina Modotti conduce la mirada
que los otros tenian puesta en ella, en
su cuerpo, y la lleva hacia las fotos que
fijan el mundo exterior que la rodea,
hacia los trabajadores, los marginados,
las mujeres y los nifos, las concentra-
ciones politicas, los temas de la revolu-
cion: también hacia objetos simplemen-
te bellos o cuyo efecto es bello al ser
captado por la lente como Copas 1925;
Interior de la torre de la iglesia, Tepot-
zotldn, 1924; Alcatraces, 1927; o Ro-
sas, 1923.

Veo este cambio sustancial en Tina
Modotti, de pasar de ser objeto a sujeto,
representado en dos fotos suyas que
podrian ser su alegria. Ambas son las
manos del titiritero sélo que en la prime-
ra foto, estas manos se prolongan a
través de hilos que mueven a una linda
mufeca. L a otra foto fija ini. .mente las
manos tensas, vivas, en un acercamien-
to en que se advierten las venas abulta-
das; manos que aferran palos e hilos
del titere que esta fuera de camara.

L a linda mufieca que cobra vida gra-
cias al movimiento que le imprimen
unas manos ajenas a ella podria repre-
sentar esa primera época de Tina actriz
y modelo. L as manos tensas, vivas, que
dominan la accién: el resto de la vida de
Tina Modotti en que ella, como sujeto,
juega el papel que ha escogido para si,
viviéndolo hasta sus Gltimas consecuen-
cias.

Pero esta mirada al objeto bello que
fue Tina Modotti habria de perseguirla,
lo mismo cuando vivié su entrega a la
causa politica que al exhibir su obra
creativa en la confrontacion legitima a
que puede aspirar un artista que
muestra al pablico su quehacer artistico.
En marzo de 1926, cuando Modotti y
Weston exponen juntos por segunda
vez en México, el titulo de la exposicion
distingue y califica: “El Emperador de la
Fotografia —la bellisima Tina Modotti—
una combinacion irresistible”. Y cuando
en 1930 es arrestada y expulsada de
México al aplicarsele el articulo 33, acu-
sada de conspirar en contra del Presi
dente Pascual Ortiz Rubio —una burda
confabulacion para desembarazarse de
la incOmoda extranjera, por lo demas
comunista—, a su paso por Estados
Unidos con destino a Europa, los pe-
riodicos hablan de ella como de “una
mujer de impresionante belleza”, y unos
periodistas rechazados que trataban de
obtener una entrevista con ella intentan
convencerla al decirle que soélo
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hablarian de “lo bonita que era”. . .
Obstinaciéon, en uno y otro caso, por
negarle su condicion de persona crea-
tiva o militante politica reduciéndola
Gnicamente a la de mujer de una belleza
excepcional destinada solo a ser mirada
y codiciada como un objeto.

La obra de Tina Modotti, a primera
vista, podria ser considerada indistinta-
mente como la obra de un hombre o la
de una mujer: como una obra sin sexo
0, mejor, como una obra marcada por
la impronta masculina puesto que ;no
es dominio del hombre el espacio exte-
rior opuesto al espacio domeéstico; el es-
pacio de lo social y lo politico?

No es por su ““naturaleza femenina”
que todo lo referido a la casa, al inte-
rior, sea inherente a la mujer y, por lo
mismo, suscitador de su obra de crea-
cion. Tina Modotti, por sus circunstan-
cias especificas vitales, salio muy pronto
del espacio reducido al que todas las de
su género estaban confinadas para
apropiarse también del espacio exterior,
viviéndolo y sufriéndolo: como obrera
en Udine y en una fabrica de textiles en
San Francisco, como aficionada en los
grupos teatrales del barrio italiano de
San Francisco, como actriz en el Holly-
wood de los anos 20, como antifascista,
como antimperialista, en manifesta-
ciones en defensa de los trabajadores,
de los explotados, de los oprimidos, en
apoyo a las grandes causas del pueblo,
y mas tarde como activa revolucionaria
entregada a la accion y a la movilidad
qgue la causa requeria.

Pero, al tomar la calle, al apropiarse
del espacio exterior por medio de su
camara Craflex, igual a la de su maestro
Edward Weston, y dominando el senti
do de la torma que éste le ha transmi-
tido, Tina Modotti no solo logra con-
ciliar arte con revolucion uniendo al
arte social con el arte puro sino que,
ademas, carga muchas de sus fotos
con la mirada tierna, amorosa de
quien, ya lo dije, extrae de su especifi-
cidad femenina la sensibilidad para
descubrir lo que s6lo la mujer —y és-
to si por “su naturaleza”— puede
percibir.

Pero si no fuera suficiente la posibili-
dad que esta exposicion de Frida Kahlo
y Tina Modotti nos da de gozar de su
obra, algunas de cuyas piezas no co-
nociamos en Meéxico, valdria la pena
por si sola la posibilidad de desarmar es-
ta mitologia que en torno a las dos mu-
jeres artistas se creo, durante su vida y
después de muertas, permitiendo un
acercamiento a su obra y una nueva lec-
tura de la misma promovidos, ahora,
por la misma razon que antes las relego:
por el hecho de ser mujeres > &

I..as furias de la edad
Joseph Hodara"

| psicoanalisis moderno se
E ha distinguido por la

reivindicacion de mitos
primigenios y de costumbres
seculares. Ha redescubierto la
necesidad de ellos en un mundo que
parece vivir y desfallecer sin
emociones. Entre estos rescoldos
primordiales uno me interesa
intensamente: el rito luctuoso, o
como Simone de Beauvoir llama a
su testimonio postrero sobre Sartre’,
la ““ceremonia del adids”’. No haré
aqui incursiones en las ideas de
Caruso sobre la pérdida y el luto;
tampoco ensayaré un cotejo
antropolodgico sobre las modalidades
practicadas por diversas religiones
para consolar a los que se quedan, a
los que todavia estan de este lado,
aguardando y en guardia. La lectura
libre, asociativa, del libro de
Simone de Beauvoir es méas bien el
punto convergente de algunas
reflexiones sobre la edad, el declive,
y el salto definitivo.

;Cuando muere un hombre? La
respuesta no es sencilla ni para los
patélogos. La muerte real que no
fisiologica, el cierre de la
conciencia, dependen del
significado que ese hombre le haya
estampado en su vida. Si el
significado se evapora so6lo quedan
las piernas para disimular lo que se
ha extraviado. Pero quiero
trascender la logoterapia: la mente
sobreviene cuando la imaginacion
empieza a practicar la eutanasia de
todo significado. Cuando la
esterilidad ataca a la imaginacion
—concluyé la vida.

Sartre albergd esta conviccion en
su Uitimos anos, cuando la edad y
sus pecados juveniles embistieron
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furiosamente. Su biologia se vengo
de la conciencia. La ndusea lo rodeod
sin rodeos. En su ultima decada,
Sartre se dedico a Flaubert. “Se
trataba de mostrar un método y de
mostrar un hombre” (p.14), se
justifico. Las paginas fueron
llenadas a vuela pluma, a pesar de
que ““la literatura comienza con la
eleccion, con el rechazo de ciertas
lineas y la aceptacion de otras”
(p.233). Ya no tenia tiempo para
estos cuidados. Sartre estaba
condenado.

Su companera, su esencialmente
fiel Castor, sigue la trayectoria de la
caida. Como si viviera para su
muerte. Con ascendente quebranto.
“Hacia tiempo que la salud de
Sartre no me causaba inquietudes.
Aunque fumaba dos paquetes
diarios de tabaco, sus arterias no
habian empeorado. Brutalmente, a
fines de septiembre, volvia a sentir
miedo” (p.17).

Sartre sigue actuando en diversos
escenarios en tanto que su cerebro
se vacia irremisiblemente. Su
significado se trastorna. Ataca a
Castro, defiende a Padilla, auspicia
el didlogo entre israelies y
palestinos, coopera con los
maoistas, conversa con la
atormentada Castor: todo para
disimular la pérdida.

"La filosofia es la unidad de lo
que hago” (p.38), pero esta unidad
principia a resquebrajarse. Solo le
queda a Sartre asir cada trozo por
separado. Recurre al dentista para
reemplazar los dientes idos. Quisiera
emitir voces: testimonio parcial de
la existencia. “Si no podia hablar en
mitines, ni en reuniones poco

numerosas, se veria obligado a
jubilarse de la politica”(p.47).

El adios se insinda. Los amigos se
preparan para la separacion
inevitable. Como si la muerte fuera
un monopolio de Sartre. Su memoria
empieza a extraviarlo, a jugarle
malos ratos. Y €l se aleja de las
cosas, se despersonaliza. ... me dijo
que no tenia miedo de nadie en
particular, pero que tenia la
impresion de ser un objeto, sin
relacion con la gente” (p.65). El
hombre que en Bariona se habia
entretenido con los simbolos. para
enganar a los alemanes que le
tenian preso (p.243) ahora se refugia
en una simbologia agrietada.

No abandona la bebida; se
intoxica porfiadamente como para
demostrar (y demostrarse) que la
objetividad aun le hace efecto.
Pierde la vista lentamente; pero para
exhibir su agresividad le escribe con
firmeza a Giscard d’Estaing, el
politico de pura sangre. Y éste, con
aristocracia, le contestascon su pufo
y letra: “Segun lo que usted escribe,
todo nos separa. Estoy menos
seguro de ello que usted. Nuna he
pensado que las personas se
distingan solo por sus conclusiones
Estan también sus busquedas vy
usted lo sabe bien” (p.102).

;Lo sabia? “Estoy chocho” es una
expresion que se formula
obsesivamente y le rebota sin
piedad. A veces un giron de su
existencia malograda le grita la
verdad: . .Mi oficio de escritor esta
completamente destruido... En un
sentido, eso suprime mi razon de
ser: fui y no soy mas...” (pp. 114-
115)

En todos los sentidos. Porque para

este hombre que quiso ser, en una
sola encarnacion, Spinoza y
Stendhal, el acto de escribir es su
vida (p.207). “Sé que vendrd”, se
dice refiriéndose al corte final.
Como si recordase su propia
filosofia, filosofia que ya esta
perteneciendo al otro, al Sartre que
se historiza.

El adios se extiende. La
companera-testigo se recoge para
iniciar el luto. Pero todavia es
temprano. A Sartre le traicionan los
reflejos, tiene “accidentes
intestinales”. Simone observa y
reflexiona: “es horrible este cuerpo
que nos falla cuando la cabeza esta
todavia sélida” (p.123). jAlude al
cuerpo en general, a esa prision
agustiniana del alma, o al cuerpo de
Sartre, que tanto y tantas veces
amo? Tal vez a ambos, porque ese
cuerpo de Sartre ya no es el que
supo (y saber es copular como bien
lo entiende el texto biblico).

El adios se abrevia. Al despuntar
1980 empieza el declive final.
Cuando el sol del invierno invade su
mesa y su rostro exclama: “Oh, el
sol” (p.157). Exclamacion que es
acaso un eco de los ultimos
llamados de Goethe: “"Luz, luz,
quiero luz”. Los rinones estan
fatigados: uremia. La gangrena lo
envuelve. El cuerpo es ahora
— literalmente — una cascara; no es
ya una metafora cabalistica que el
existencialismo, sin conocer el
antecedente, adopté. Dormia mucho
(p.163) antes del silencio total. Se
preocupa, a la vez, por los gastos
del entierro y por las personas con
quienes tomara el proximo whisky
(p.163). Pero hay otra proximidad
mas imperativa. La rotura: el hombre
roto, habra pensado Simone de
Beauvoir.

El adios llega. Cincuenta mil
personas acompanan el ataud. “Es
la ultima manifestacion del 68", dira
un amigo (p.167). Castor se habia
preparado, se habia enlutado en
vida. Y sin embargo, también se
agrieto. Porque la ceremonia del
adios no es Unicamente para Sartre.
“Sé que vendra” conviccion que se
acepta con dudas, a pesar de
reiteradas evidencias. Al final,
Castor se convence: “Su muerte nos
separa Mi muerte no nos unira. Asi
es: ya fue hermoso que nuestras
vidas hayan podido estar de acuerdo
durante tanto tiempo” (p. 168). Las
furias de la edad se calman de
momento: saben que son imortales y
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