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Frida Kahlo
y Tina Modotti

Por el hecho de ser mujeres

ada mas natural que en el mar-
co de este acontecimiento de
artes visuales suscitado en
torno a dos mujeres, se invite ahora a
otras mujeres para contribuir, aun mink
mamente, a este homenaje.* Vivimos
una época en que todo —las estructu-
ras, las instituciones, las relaciones, el
arte mismo— es visto, planteado y valo-
rado a la luz del feminismo. Una época
en que interesa de modo particular el
arte de las mujeres y la estética feminis-
ta. '

;Por qué Frida Kahlo y Tina Modotti,
pintora una y fotografa la otra, mexica-
na una y la otra italiana que pas6 mas
afos viviendo en otros paises que en el
suyo propio?

Veo en un hecho pléstico pintado en

1928 por Diego Rivera el antecedente.

premonitorio de este acontecimiento

artistico, de este refrendo histdrico que

une ahora en una exposicion a dos
grandes mujeres y dos grandes artistas:
como parte de “El Corrido de la Revo-
lucién” pintado por Diego Rivera en la
Secretaria de Educaciéon Publica, vy
dentro de la seccién “Asi sera la revolu-
cion proletaria”, “En el arsenal” apare-
cen representadas, en un reparto de ar-
mas para consumar la revolucion prole-
taria, Frida Kahlo repartiendo rifles y
bayonetas y Tina Modotti entregandole
a Julio Antonio Mella una canana car-
gada de cartuchos.

Ambas fueron militantes politicas
aunque, si bien es cierto que en la obra
de Tina Modotti su compromiso politico
es absolutamente explicito (Campesino
leyendo “El Machete”, Mujer con una
bandera negra anarco-sindicalista, Mitin
campesino de espaldas, Cuitarra, cana-
na y hoz o Canana, malz y guitarra, pa-
ra no citar mads que unas cuantas fo-
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tografias entre muchas otras que de-
nuncian la pobreza y miseria del pueblo
explotado), en el caso de Frida Kahlo
ese compromiso solo aparece en su
obra de manera incidental (E/ marxismo
dard salud a los enfermos, por
ejemplo). “Mi pintura no es revolu-
cionaria, para qué me sigo haciendo ilu-
siones de que es combativa. NO
puedo”, habria de confesar a Raquel Tt
bol en una ocasion Frida Kahlo quien,
sin embargo, inculcaba en sus alumnos
el convencimiento de que el pintor
debia ser atil a la sociedad y su pintura
debia ser un arma en la lucha de clases.

Tina Modotti se radicaliza en Mexico
cuando aqui vuelve a encontrar la injus-
ticia y la miseria vividas durante su in-
fancia en Udine. Ambas buscan un
cambio social para Meéxico y para
América L atina y parece ser que fue Tt
na quien llevo a Frida al Partido Comu-
nista.

Ambas fueron influidas por la cultura
mexicana de la primera mitad de este
siglo, esa cultura de la mexicanidad sur-
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gida de la Revolucion, y ambas influye-
ron. no cabe duda, en la cultura con-
temporanea.

Tina Modotti y Frida Kahlo de-
sarrollaron su obra en las margenes de
la obra artistica de sus mutuos, prestr
giosos compaferos, sin que por ello la
pintura de Diego Rivera, enorme, rea-
lista, historicista, encontrara una
discipula en Frida Kahlo surrealista, int-
ma, habitada por un universo_personal
de pequeno formato; ni Tina Modotti se
limitara al legado estético recibido de su
maestro y companero Edward Weston,
legado que habria de enriquecer toman-
do la calle y fotografiando, ya no temas
sociales neutros o un aceptado folclor
mexicano sino asuntos marcados pro-
fundamente por su solidaridad de clase
y su compromiso politico.

Ambas con una obra que no puede
ocultar la mirada, la sensibilidad de mu-
jer con que fue creada. Si en Frida
K ahlo esta afirmacion parece irrebatible,
basta recordar las fotos de Tina Modotti
Tehuana cargando un nifio desnudo,
Mujer embarazada cargando un nifio,
Nifia mamando, Manos de Lavandera o
Nifia con cubeta en las que se advierte
el acercamiento amoroso, tierno, famt
liarizado de quien extrae de su especifi-
cidad femenina la sensibilidad para des-
cubrir en su entorno esencias de mujer.

Y ambas, en fin, injustamente des-
cuidadas por los consagradores ofr
ciales, sencillamente por haber sido mu-
jeres, artistas notables, anticonven-
cionales y subvertidoras de muchos
ordenes.
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* Participacion en la mesa redonda “Kahlo-
Modotti”. celebrada con motivo de la expo-
sicion “‘Frida Kahlo-Tina Modotti”, en el Museo
Nacional de Arte. México, D.F_, Junio-Julio de
1983

Tina Modotti




iNo es elocuente que esta exposicion
homenaje tenga lugar 41 afos después
de la muerte de Tina Modotti y 29 de
muerta Frida Kahlo, con el aval
ademas, de las previas presentaciones
en Londres, Berlin, Hamburgo, Hanno-
ver, Estocolmo y Nueva Y ork?

Frida Kahlo

Sialguna palabra se quiere buscar pa-
ra definir la esencia de Frida Kahlo esa
palabra es, tal vez, asuncion, pero asun-
cidn que no es, de ningin modo, resig-
nacion. Una asuncion de quien sabe lle-
var al arte lo que como ser en este mun-
do ha asumido previamente: ser mujer,
mexicana, habitada por la enfermedad,
familiarizada con el dolor y con la muer-
te, inundada por la presencia de su
companero Diego Rivera durante los
veinticinco afios mas productivos de su
vida. Y esta capacidad suya de atraer a
si, de tomar para si lo que es y lo que la
rodea para vivirlo y, viviéndolo, pintarlo
con excelencia, es lo que indudable-
mente confiere la grandeza a la que uno
se entrega, desarmada.

“Es la primera vez en la historia del
arte —dice de ella Diego Rivera— que
una mujer ha expresado con franqueza
absoluta, descarnada y, podriamos de-
cir, tranquilamente feroz, aquellos
hechos generales y particulares que
conciernen exclusivamente a la mujer”
(. . .) Frida “se desgarrO el seno y el co-
razon para decir la verdad biologica de
lo que siente en ellos”.

Un breve recorrido por algunos de
sus cuadros no hace mas que confir-
mar, recreando, los sentimientos y ob-
sesiones que fueron pintados. En mi
Nacimiento, de 1932, dos rostros
centrales convocan la atencion: el de un
recién nacido —la misma Frida— que
empieza a emerger de la vagina en-
sanchada y libre por las piernas separa-
das de la madre, cuyo tronco y rostro
estdn cubiertos por una sabana que
abarca la cama. L a blancura de las saba-
nas s6lo muestra algln rastro de sangre,
mezclada con el liquido amniotico que
precede al parto. El otro rostro, el de la
Virgen Dolorosa, que como una pre-
monicion preside desde un cuadro el
nacimiento de esa vida que estara tras-
pasada por el dolor.

En 1937 pinta Mi nana y yo. En él
también dos rostros de mujer hacen
converger la mirada: la oscura, pétrea y
totémica de la nana que alimenta con
sus pechos ubérrimos a la nifa Frida
con cara de mujer adulta. L as gotas que
puntean el 6leo sobre lamina son lagrk
mas de leche que repiten las que fluyen

de los pezones endurecidos de la nodri
za.

Rostros y brazos se suceden y entrela-
zan en El abrazo de amor entre el Unk
verso, la Tierra, yo y Diego: dualidad,
luz y sombra, un brazo moreno que
abarca, junto con el brazo blanco, a la
tierra, su flora de cactdceas, nopales y
organos; un solo ejemplar de la fauna
mas tipicamente mexicana: el perro es-
cuincle, y una madre, Frida, que abarca
con sus brazos dentro de otros brazos,
los de la madre tierra, al nifo Diego que

ostenta en su frente un tercer ojo: el ojo

de la sabiduria.

Los autorretratos introspectivos de
Frida Kahlo marcados por el dolor de
no poder ser madre —Hospital Henry
Ford, 1932 —, por la enfermedad vy el
dolor —Accidente, 1926; Las dos Fri
das, 1939; La columna rota, 1944; La
venadita, 1946; La herida abierta,
1938 —, por la fortaleza que se yergue
del mismo dolor —Arbol de la esperan-
za, mantente firme, 1946 —, por la pre-
sencia de la muerte —Pensando en la

muerte, 1943; El suefio, 1940 —, y por l

+ugh

L

-

Frida Kahlo en la casa azul.

la evocacion omnipresente de Diego R¥
vera —Frida y Diego, 1931; Doble
retrato, 1929-1944,; Autorretrato como
Tehuana, 1943; El abrazo de amor
entre el Universo, la Tierra, yo y Diego;
Diego y yo, 1949 —, esos autorretratos
resumen como nada el rasgo carac
teristico de quien, como decia, se asu-
me como lo que es y al asumirse, crea
CcOMO poCos ese arte que nos fascina.

Si el surrealismo era para André Bre-
ton la posibilidad de resolver las condr
ciones, en principio contradictorias, del
suefo y la realidad, en una realidad ab-
soluta, en una super-realidad, para Frk
da Kahlo —cuya pintura es surrealista
antes de conocer a Breton y a los
strrealistas y antes, tambien, de viajar a
Paris— para Frida Kahlo su pintura es la
posibilidad, en la expresion mas honra-
da de si misma, de sacar de su yo intr
mo, profundo, tellrico, sus mas puras
esencias de mujer, de amante; sus
suefos o ensuenos diurnos de maternt
dad: sus obsesiones de muerte; su vk
vencia del dolor

Y las formas que dan cuerpo a sus
suefos, a sus obsesiones, son las for-
mas que tiene a la mano: la imagen que
de si misma reproduce el espejo coloca-
do, como una ventana abierta siempre
al mismo espectaculo, justo encima de
su cama; los lazos, mofos y lanas multi
colores con que adereza su opulento ca-
bello recogido; los ricos vestidos indige-
nas o con reminiscencia de otras épocas
con que enfunda su cuerpo maltrecho y
sus corazas ortopédicas; sus seres
entranables entre los que tiene pri
merisimo lugar Diego nino, Diego sapo,
Diego descomunal, Diego tierno; sus
raices y sus antepasados, su genealogia
cosmica y familiar; toda la iconografia
que su militancia politica le da; las flores
y las frutas tropicales, la flora del altipla-
no; los animales domésticos, entre ellos
el venadito Granizo; el lujo del arte po-
pular —el verdadero arte de México—
encerrado en modestas y coloridas for-
mas.

“He pintado poco —confiesa Frida
Kahlo— sin el menor deseo de gloria ni
ambicion, con la conviccibn de, antes
que todo, darme gusto, y después po-
der ganarme la vida con un oficio”. Pe-
ro mas que para darse gusto, la pintura
fue para Frida Kahlo el instrumento que
le sirvid para expresar su poder de re-
beldia ante el destino, su voluntad de
“resistir viviendo” contra todas las fuer-
zas adversas, el lugar en que manifesto
su dolor, su amor, su ternura, la posib+
lidad de viajar a través de las galaxias
para quien estaba anclada en una cama
y una silla de ruedas, la fuente de
distraccion para quien estaba “aburrida
con A de jay ay ay!’, la colmadora, en
fin, de grandes huecos: “La pintura me
completo la vida. Perdi tres hijos y otra
serie de cosas que hubieran llenado mi
vida horrible. Todo eso lo sustituyo la
pintura”.

Aunque bien mirado, todo esto no
era, al fin y al cabo, mas que un simple
y llano darse gusto.

" Tina Modo tti

En Tina Modotti resulta subyugante
el cambio que opera en su vida —deter-
minado por su conciencia politica y sus-
tentado por su quehacer creativo— vy
que la hace pasar de objeto para ser m+
rado, codiciado (como actriz —vampt
resa latina— de Hollywood o como mo-
delo de artistas: modelo desnuda de
Edward Weston en la serie de fotos ten-
dida en la azotea, 1924, y de Diego R+
vera en sus murales de Chapingo La
Tierra Virgen y Germinacion, 1925), a
sujeto que toma su vida entre las pro-
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pias manos, la comparte con quien
quiere y la dedica a un oficio y a una
causa apasionantes. Aquél muchas ve-
ces al servicio de ésta.

Asi Tina Modotti conduce la mirada
que los otros tenian puesta en ella, en
su cuerpo, y la lleva hacia las fotos que
fijan el mundo exterior que la rodea,
hacia los trabajadores, los marginados,
las mujeres y los nifos, las concentra-
ciones politicas, los temas de la revolu-
cion: también hacia objetos simplemen-
te bellos o cuyo efecto es bello al ser
captado por la lente como Copas 1925;
Interior de la torre de la iglesia, Tepot-
zotldn, 1924; Alcatraces, 1927; o Ro-
sas, 1923.

Veo este cambio sustancial en Tina
Modotti, de pasar de ser objeto a sujeto,
representado en dos fotos suyas que
podrian ser su alegria. Ambas son las
manos del titiritero sélo que en la prime-
ra foto, estas manos se prolongan a
través de hilos que mueven a una linda
mufeca. L a otra foto fija ini. .mente las
manos tensas, vivas, en un acercamien-
to en que se advierten las venas abulta-
das; manos que aferran palos e hilos
del titere que esta fuera de camara.

L a linda mufieca que cobra vida gra-
cias al movimiento que le imprimen
unas manos ajenas a ella podria repre-
sentar esa primera época de Tina actriz
y modelo. L as manos tensas, vivas, que
dominan la accién: el resto de la vida de
Tina Modotti en que ella, como sujeto,
juega el papel que ha escogido para si,
viviéndolo hasta sus Gltimas consecuen-
cias.

Pero esta mirada al objeto bello que
fue Tina Modotti habria de perseguirla,
lo mismo cuando vivié su entrega a la
causa politica que al exhibir su obra
creativa en la confrontacion legitima a
que puede aspirar un artista que
muestra al pablico su quehacer artistico.
En marzo de 1926, cuando Modotti y
Weston exponen juntos por segunda
vez en México, el titulo de la exposicion
distingue y califica: “El Emperador de la
Fotografia —la bellisima Tina Modotti—
una combinacion irresistible”. Y cuando
en 1930 es arrestada y expulsada de
México al aplicarsele el articulo 33, acu-
sada de conspirar en contra del Presi
dente Pascual Ortiz Rubio —una burda
confabulacion para desembarazarse de
la incOmoda extranjera, por lo demas
comunista—, a su paso por Estados
Unidos con destino a Europa, los pe-
riodicos hablan de ella como de “una
mujer de impresionante belleza”, y unos
periodistas rechazados que trataban de
obtener una entrevista con ella intentan
convencerla al decirle que soélo
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hablarian de “lo bonita que era”. . .
Obstinaciéon, en uno y otro caso, por
negarle su condicion de persona crea-
tiva o militante politica reduciéndola
Gnicamente a la de mujer de una belleza
excepcional destinada solo a ser mirada
y codiciada como un objeto.

La obra de Tina Modotti, a primera
vista, podria ser considerada indistinta-
mente como la obra de un hombre o la
de una mujer: como una obra sin sexo
0, mejor, como una obra marcada por
la impronta masculina puesto que ;no
es dominio del hombre el espacio exte-
rior opuesto al espacio domeéstico; el es-
pacio de lo social y lo politico?

No es por su ““naturaleza femenina”
que todo lo referido a la casa, al inte-
rior, sea inherente a la mujer y, por lo
mismo, suscitador de su obra de crea-
cion. Tina Modotti, por sus circunstan-
cias especificas vitales, salio muy pronto
del espacio reducido al que todas las de
su género estaban confinadas para
apropiarse también del espacio exterior,
viviéndolo y sufriéndolo: como obrera
en Udine y en una fabrica de textiles en
San Francisco, como aficionada en los
grupos teatrales del barrio italiano de
San Francisco, como actriz en el Holly-
wood de los anos 20, como antifascista,
como antimperialista, en manifesta-
ciones en defensa de los trabajadores,
de los explotados, de los oprimidos, en
apoyo a las grandes causas del pueblo,
y mas tarde como activa revolucionaria
entregada a la accion y a la movilidad
qgue la causa requeria.

Pero, al tomar la calle, al apropiarse
del espacio exterior por medio de su
camara Craflex, igual a la de su maestro
Edward Weston, y dominando el senti
do de la torma que éste le ha transmi-
tido, Tina Modotti no solo logra con-
ciliar arte con revolucion uniendo al
arte social con el arte puro sino que,
ademas, carga muchas de sus fotos
con la mirada tierna, amorosa de
quien, ya lo dije, extrae de su especifi-
cidad femenina la sensibilidad para
descubrir lo que s6lo la mujer —y és-
to si por “su naturaleza”— puede
percibir.

Pero si no fuera suficiente la posibili-
dad que esta exposicion de Frida Kahlo
y Tina Modotti nos da de gozar de su
obra, algunas de cuyas piezas no co-
nociamos en Meéxico, valdria la pena
por si sola la posibilidad de desarmar es-
ta mitologia que en torno a las dos mu-
jeres artistas se creo, durante su vida y
después de muertas, permitiendo un
acercamiento a su obra y una nueva lec-
tura de la misma promovidos, ahora,
por la misma razon que antes las relego:
por el hecho de ser mujeres > &

I..as furias de la edad
Joseph Hodara"

| psicoanalisis moderno se
E ha distinguido por la

reivindicacion de mitos
primigenios y de costumbres
seculares. Ha redescubierto la
necesidad de ellos en un mundo que
parece vivir y desfallecer sin
emociones. Entre estos rescoldos
primordiales uno me interesa
intensamente: el rito luctuoso, o
como Simone de Beauvoir llama a
su testimonio postrero sobre Sartre’,
la ““ceremonia del adids”’. No haré
aqui incursiones en las ideas de
Caruso sobre la pérdida y el luto;
tampoco ensayaré un cotejo
antropolodgico sobre las modalidades
practicadas por diversas religiones
para consolar a los que se quedan, a
los que todavia estan de este lado,
aguardando y en guardia. La lectura
libre, asociativa, del libro de
Simone de Beauvoir es méas bien el
punto convergente de algunas
reflexiones sobre la edad, el declive,
y el salto definitivo.

;Cuando muere un hombre? La
respuesta no es sencilla ni para los
patélogos. La muerte real que no
fisiologica, el cierre de la
conciencia, dependen del
significado que ese hombre le haya
estampado en su vida. Si el
significado se evapora so6lo quedan
las piernas para disimular lo que se
ha extraviado. Pero quiero
trascender la logoterapia: la mente
sobreviene cuando la imaginacion
empieza a practicar la eutanasia de
todo significado. Cuando la
esterilidad ataca a la imaginacion
—concluyé la vida.

Sartre albergd esta conviccion en
su Uitimos anos, cuando la edad y
sus pecados juveniles embistieron

x)oseph  Hodara. Argentino, Doctor En so-
ciologia, investigador asociado en el Colegio de
Mexico

1 S de Beauvoir, La ceremonia del adiés, Her-
mes, México, 1983



