Teresita De Barbieri

Entrevista

ofia Esperanza es una campesi-
na que tenia 54 anos de edad
en 1980, cuando la entrevisté
en Charo, Michoacan, localidad cerca-
na a la ciudad de Morelia. Nunca fue a
la escuela, no sabe leer ni escribir. Esta
casada con un ejidatario, es madre de
ocho hijos vy hasta ese momento tenia
una nieta. Transcribimos a continuacion
alqunos fragmentos de su historia de vi-
da. en los que la sefiora Esperanza rela-
ta su infancia, sus experiencias matri-
moniales y de trabajo.

Cuando yo naci mi papa tenia una tien-
da de abarrotes donde vendia cosas;
era un senor que estaba algo acomoda-
do. no digo mucho pero tenia la mane-
ra de vivir. Nada mas que empezd con
eso del vino, atomar y atomar y en una
de esas duré ocho dias tomando, a los
ochos dias se la quiso cortar y al
cortarsela se puso paralitico, no podia
andar. Gastaron mucho, acabaron to-
do. todo, a quedar la pura casa y el eji-
do. Mi mama se iba por alla con él a lle-
varlo a curar a los banos, por alla lejisi-
mo. andando, porque no habia carrete-
ra, ni carros ni nada.

Ya mi mama con el dinero que tenia
empezé por atenderlo y a dejar la tien-
da. no le metié nada a la tienda hasta
que nada le qued6. Yo no me acuerdo
porque cuando lo conoci, lo conoci pa-
ralitico.

Sufrimos mucho. Habia veces que
nos la pasdbamos con puro nopal, co-
ciendo nomas los puros nopalitos. Nos
ibamos a pepenar lejisimo, a los terre-
nos donde habia garbanzo y maiz vy
haciamos nuestross manojitos de gar-
banzo. de maiz, de trigo. Veniamos aca
y mama les chamuscaba las espinas pa-
ra luego echar el metate a moler. Echa-
bamos puras redoditas, era lo que nos

i daba de comer, nopal, a veces tunas,

Nos la pasdbamos con puras tunas:
—ijAy mama! Tenemos hambre.
—Pues coman tunas.

Sufrimos mucho, mucho, mucho.
Llegé el dia que yo pude crecer un poco
mas. Ya de nueve anos me trajo mi
mamé a trabajar aqui en las casas. Me
mandaban a ayudarles a hacer trabajos,
a hacer tortillas, a alzar ninos, me man-
daban al rio a lavar panales, a lavar los
rasles en casa de otras sefioras para
que me pagaran. Me daban la comida y
me pagaban veinlicinco centavos al
mes.

En esa época no habia mas que un
puro molino de moler nixtamal y la
sefiora con la que trabajaba yo madru-
gaba a la una de la mafiana y me decia:
“;Te vas al molino o te quedas con la
nina?”’ La nifia era bien llorona, muy
chilloncita, yo preferia agarrar mi cubeta
de nixtamal y me iba al molino a la una
de la manana. Andaba por ahi sin zapa-
tos, a pie raiz; habia veces que habia
hielito encima del piso y asi tenia que
andar. Yo creo que a esa sefora le daba
lastima de verme porque luego me
decia:

—iGiiera! Péngase los guaraches de
Manolito (un hijo de ella) hasta que él se
levante, para que no andes pisando al
raiz v llévatelos para el molino para que
no andes pisando frio”. Luego yo con
agucllcs zapatcs guaiaches ien gran-
dulones que hasta me querian tumbar.

De ahi me fui trabajando; todo el
tiempo trabajé yo. Ya de veintidos anos
yo dije: “jAy!; mejor me caso, ¢que voy
a hacer yo sola? Ya me paro de traba-
jar”. Y ya me casé y fue tantito peor mi
vida.

En primer lugar por mi suegra, por-
que es muy refea, muy enojona, muy

omo un milagro

delicada, muy... No me dejaba ni ver a
mi mama, ni bajar a la calle ni nada. Yo
queria ver a mi mama y ella no me de-
baja porque decia que si queria marido
o si queria mama. Que si queria madre
para qué habia buscado marido, que
mejor me hubiera quedado con mi
madre, que tenia la obligacion del mari-
do. Es que hay aqui una gente que ¢co-
mo le dijera? muy india, muy cerrada,
muy testaruda, quieren que se haga na-
da mas lo de ellos, no quieren que
haiga nada.

Y en aquel tiempo éramos todas muy
humildes, muy dejadas, porque a todo
el mundo nos pegaba, nos mandaba,
nos golpeaba. A mi me llegé a querer
pegar, pero yo le corri, no me dejé; Na-
da méas porque le contesté, le dije: "jAy,
dofia Lupe! que yo no soy criada.” Que
se enoja y por eso me queria pegar. YO
sufri mucho, mucho.

Yo era la Gnica nuera, vivi con ella
siete anos y medio y tuve ahi cuatro hi-
jos. Hacia todo el quehacer; moler cin-
co o seis cuarterones de maiz. Entonces
era pura mano, no habia maquina,
molia en metate. Tenia que hacer comi-
da para doce. Porque mi suegra tuvo
que meterme a lavar ajeno, porque mi
suegro dejé a mi suegra, se fue al monte
con otra mujer y venia nomas los dias
jueves por tortillas, por carne para co-
mer él y la senora ésa. Entonces mi
suegra empez6 a verse sin dinero y sin
nada y se meti6 a lavar ajeno y me deja-
ba a mi todo el quehacer de sus hijos y
de los mios.

Bueno, ya ve como son las cosas, mi
marido me mortificé tanto, ...es que...
francamente, tuvo una mujer. Muy mu-
jeriego, ese es el motivo y yo sulfri
mucho. Aqui en Charo la tenia. Donde
quiera la veia o se iba de la casa y llega-
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ba de muy mal humor, muy enojén,
muy fastidioso, regresaba a las cinco de
la mafiana y yo con mis nifios chi-
quitos... y él tan despegado de nosotros
Yy mi suegra me regafaba mucho por
culpa de él. Porque yo me fui huida, y
mi suegra, mis cufiados todos me
decian que era huida... y un dia me
corridé mi cunada.

Yo rezaba, no daba qué cosa hacer,
llegaba dias que yo decia: “Bueno.
Padre mio, ¢por qué mejor no me reco-
ges?”. Tenia mis siete hijos chiquitos, de
Nueve anos era el mayor, y con ese
problema. Estd muy dura mi vida, muy
dura. Duré siete afos sufriendo asi. casi
lo que duré de casada. Pero me llegé el
dia en que yo le pedia tanto al Sefior de
la Lampara que me ayudara, que me
ayudara... que me ayudara a quitarme
de esa vida y en vista de ver que no
podia, un dia me enojé. Bueno. para mi
fue un milagro de un santo. el Sefior de
la Lampara, que tenemos aqui en el
templo, para mi muy milagroso.

Esa vez llegs él a las tres de la
~manana y me dijo muchas cosas. Ese
dia yo me enojé tanto con el santito, yo
le dije: “jAy, Sefior de la Lampara! jAy,
Santisimo Sacramento! Ya me enfadsé
de pedirte afio con afio y tG ni caso me
haces, ni me recoges. Yo guisiera mo-
rirme para no pasar esta vida en que es-
toy, yo quisiera irme, yo no sé qué ha-
cer con esto. Si td no lo cambias ¢por
qué no me recoges?”. Y fui a las seis de
la manana al templo enojada con el
santito y le digo:

“iAy, Padre mio! Yo no te quiero,
porque no me haces caso de lo que yo
te digo. Haz lo que te pido. Yo sin un
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centavo. Yo sin qué darles a mis hijos,
sin nada, yo ya me voy, no te quiero”.
Pero al llegar a la puerta del templo co-
mo que senti una cosa que me dolib en
el alma, asi como un arrepentimiento
que me regresé llorando:

“iAy, Padre mio! Perdéname, pero ti
sabes mas que yo que no te echo menti-
ras de la vida que me estd tocando.
Perdéname todo lo que he hecho”.

Para mi fue un milagro muy palpable
por esto: ya cuando iba yo para la calle
encuentro a mi maméa y me dice: “Ay!
td, Esperanza, con tu chilladera! ;Que
no estas hinchada de los ojos de llorar?
Pues ;qué te pasa?”

iAy mama! Ta sabes c6mo son mis
penas.

Dice Teresa, mi hermana-

“¢Y qué piensa hacer, Esperanza”

Le digo:

“iAy Tere! Yo pienso que si yo tu-
viera dinero me iba mejor lejos, lejos,
‘onde jamés volver a ver a nadie. No
quiero nada ni saber de nada”.

Entonces ella dice:

"Si yo tuviera dinero, Esperanza, yo
te daba para que te fueras lejos, lejos V
lo dejaras”.

Y le digo:

“Pues si, hija, pero ni modo. no se
puede”.

Entonces mi mamé&, como era muy
enérgica, dice:

“No hija, tu quisiste marido y asi fue
tu suerte, y te vas a estar ahi con 8. Ten
esos dos pesos y cémprate manteca.
comprate unos chiles, unos jitomates.

unas papas y dale a tus hijos de almor-
Zar!l‘-
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Me dio los dos pesos y fui a la tienda
de Ana. Entonces dona Chelo, su
mama:

“iAy muchacha chillona! ;Por qué
chillas tanto?. ‘

“jAy Chelito!” Y como sabian porque
es un pueblito que aqui todo se sabe,
todo lo bueno y todo lo malo se sabe
entonces dicen:

“¢Qué pasé con el sefior? ;No ha ido
a tu casa?”.

“Pues no, Chelito, Fue anoche pero
tuvimos un pleito”.

“Y ¢qué piensas hacer tG?”.

“iAy, Chelito! Yo quisiera tener dine-
ro e irme lejos donde jamas nunca. Ya
estoy que no quiero mas saber de tantas
penas’ .

Entonces me dice ella:

“¢Y te ibas?”.

S

Sacé del cajon y me dio los cien pe-
SOS:

“iTen los cien pesos! Pero te vas”.

“Si, si, me voy”.

Entoces senti aquel gusto, aquella co-
sa que bueno,...no se cé6mo me senti. Y
en vez de llegar a mi casa fui al templo a
pedirle al Sefior que me diera resigna-
cién. Le digo:

~“Ta me vas a dar este dinero, porque
yo ¢de dénde lo voy a pagar? Tu me lo
diste, tG dame resignacién para irme”.

Y me llevé dos hijos. Por eso digo yo
que fue como un milagro porque fijese
que yo llegué al templo de los Angeles.
Me fui hasta México con una comadre
prima de mi esposo. Alli hallé luego
luego trabajo. Lueguitito. Yo llequé co-
mo en esta tarde y al otro dia de
manana empecé a trabajar. Me daban
mi comida y para mi era un nudo en el
pescuezo, era puro llorar por mis hijos
que habia dejado aqui. Entonces el
senor me vio y me dijo:

“Pues usted, ¢por qué llora? ;No est5
a gusto con nosotros?, digame” .

“No, si estoy, si estoy. . .”

Bueno, me sacaron la verdad y me
mandaron ellos por mis hijos y me
dieron un papel que hicieron en la auto-
ridad de México, pues era el mero
centro de México, y me lo dieron para
que lo presentara en el juzgado. Y me
fui un ano. Pené un ano fuera de mi ca-
sa de el, con mis seis hijos y trabajaba y
me daban en el templo comida para
ellos y yo trabajaba y estaba retebien
Pero pues, la necedad de que se me
quedo solito Manuel, de todas maneras
yo estaba con la pena de él. Ya empezé
Mi suegro a ir por miy a ir por mi, y que
vamonos y que vamonos y me hicieron
que me viniera otra vez. Y ya de ahi
cambié mi vida.



