No hace falta que
me digan a mi quiénes
son los pobres

ebo contarles que
D mi padre fue
quemado vivo en

la Embajada de Espana el
primero de enero del ano
ochenta. Mi madre ha sido
torturada, violada por los
militares. Mi madre estuvo
en tortura durante doce
dias y por fin no pudimos
enterrar su cadaver. Era
una senora de 53 anos
Después, el resto de mi fa-
milia que se qued) en mi
aldea, ha sido extermina-
da Yo vengo de una fami-
lia muy pobre, en la que
realmente no habia posibi-
lidad Ni por ser yo dirigen-
le de los campesinos, tuvi-
mos la posibilidad de sacar
a mis hermanos; ellos tu-
vieron que dar la vida en el
mismo lugar donde naci-
mos y crecimos. A finales
del 81 yo sali con una ta-
rea especifica: contarle al
mundo mi  experiencia,
tanto en el movimiento
campesino durante anos,

Rigoberta Menchu es diri-
gente del Comité de Uni-
dad Campesina de Guate-
mala. Desde hace un tiem-
po recorre el mundo de-
nunciando el genocidio
— Sobre todo de la pobla-
cion indigena guatemalte-
ca— que perpetra el régi-
men de Rios Mont. Recien-
temente gand el premio de
Casa de Las Américas, La
Habana Cuba, por el testi-
monio de su vida.

como mi participacion ya
revolucionaria dentro del
proceso en Guatemala”.

A—ngubt‘rla, nos ntere-
sa dar a conocer la historia
de las luchas de las muje-
res, y la mujer guatemalte-
ca cuenta con una amplia
historia —que  contar
;Podrias contarnos como
era lu madre?

—Habria muchas cosas
que recordar. Sin embargo,
creo que es 1mportante
mencionar la vida de mi
madre, que no es cualquier
madre, no por ser mi
madre, sino por toda la sa-
biduria de ella. Pocas ve-
ces concurriy a la farma-
cla, pocas veces compro
una aspirina, un mejoral,
worque mi madre sabia,
conocia un sin fin de plan-
las, de raices, de hojas que
servian para curarnos a no-
sotros sus hijos y a sus ve-
cinos. Mi madre era curan-
partera  Desde
los 16 anos aprendi) a ser
partera, a recibir a los
ninos de los mayores de mi
comunidad y después fue
reconocida por  muchas
muchas personas en el mis-
mo pueblo y ya en la alti-
ma elapa de su vida, cuan-
do ya se le acercaba ia
muerte mi madre incluso
anduvo en otras partes vy
fue famosa en Chimalle-
nango, en Solola, siguien-
do su trabajo de parleray

dera, era

a la vez participando en la
lucha campesina, después
de la muerte de su hijo.
También mi madre sabia
hacer petates, lrenzas para
hacer sombreros sabia te-
jer, sabia muchas cosas, y
aparte de eso todos no-
sotros supimos cultivar la
tierra, supimos sembrar la
milpa, los pocos frijoles,
las papas. Eramos gente
muy activa y solo el can-
sancio nos llegaba cuando
era demasiado el trabajo.
Pero siempre nueslra vida
se dedic) al trabajo.

Mi madre era tambien
rezadora en la aldea vy
principal en mi comuni-
dad. Habia una pequena
estructura, una pequena
jerarquia en mi misma co-
munidad, en la que esta-
ban las gentes principales
como mi padre, y mi
madre Tenia ella unsin fin
de formas como rezarle a
la naturaleza, en las fies-
tas, antes de sembrar el
maiz antes de sembrar tO-
da la cosecha que nos
daria de comer en el al-
tiplano. Mi madre se des-
tac’) también por su senti-
miento a la misma Si-
luacion que vivimos, por-
que ella vioy morir a sus dos
hijos en la finca

Uno de mis hermanitos
fue muerto por intoxica-
cion ya que los terrate-
nientess habian fumigado
el algodon, y nosotros nos
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encontrabamos ‘dentro vy
asi es que se murio mi her-
manito. No pudimos cu-
rarlo. El otro se murio, se
hinchd y se murid de des-
nutricion. No se pudo cu-
rarlo, no habia dinero, mi
padre se encontraba encar-
celado entonces esos do-
lores los vivio mi madre
precisamente por ser una
madre. Pero después de to-
do eso, mi madre era muy
dura, muy fuerte, muy
fuerte en sus expresiones,
en soportar la vida en que
todos vivimos y llegamos a
ser grandes, que no es facil
llegar a ser grandes en es-
tas condiciones de pobre-
za

— ;Qué educacion reci-
biste? |

—Yo creci, es muy cu-
rioso, creci mas al lado de
ini padre en los trabajos;
ayudaba junto con mis her-
manos a cultivar la tierra,
la milpa, y entonces creci
mas en el campo, en la co-
secha.

Recuerdo mds a partir
de los diez anos: mi madre
me decia que mi destino
era que un dia seria una
madre como ella y me em-
pez’ a explicar la vida de
una mujer, como eran los

*Entrevista realizada a la com-
panera Rigoberta Menchd, por la
Unidad de la Mujer del Centro de
Fstudios Fcondmicos vy Sociales
del Tercer Mundo (CEESTEM), el
21 de abril de 1983



oficios y tenia que apren-
der todo lo que era ella, mi
madre. Precisamente no
ddndonos consejos o cla-
ses sino aprendiamos de |a
practica, nos mandaba a
cortar plantas, por
ejemplo. Un hermano estj
enfermo, entonces decia
esta enfermedad es esto
entonces, vaya a cortar ta|
planta. Asi uno va apren-
diendo cHmo curar a los hi-
JOs y era una consigna de
la madre para que después
NOsOtros  hiciéramos o
mismo. También de |os te-
Jidos, aunque yo puedo de-
cir que desde los tres apos
dice mi madre que empecé
a jugar con el tejido
Aprendia a moler. En mj al-
dea no hay molino para
moler el maiz lo molemos
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a piedra.
habia empezado a moler

Entonces, vyo

para la comida de los
perros y asi aprendi a tor-
tear, aprendia todo lo que
es el oficio de una mujer
También desde chiquita
aprendi a hacer los petates
y uhna cosa que es muy im-
portante es que cuando es-

tabamos tejiendo, o
estabamos haciendo co-
males, que hicimos

muchos, y jarros para ven-
der en el pueblo, mi madre
se ponia a contarnos histo-
rias, historias de mi
abuela, o lo que le conta-
ron a mi abuela y mi
abuela le conts a su hija
que es mi madre, entonces

ast transmitia mi madre
muchas historias
Sin embargo, habijan

educaciones generales que
nos daban en la aldea que
era precisamente no abu-
sar de la naturaleza, apren-
der a rezarle a nuestra
tierra, aprender a cuidar a
los animales, aprender una
serie de cosas adecuadas a
nuestro campo; esa es la
educacion, la escuela de la
vida como yo la llamo, la
escuela de la vida en que
NOsotros aprendemos ha-
ciendo las cosas, y no tan-
(O que nos digan, sino ha-
ciendolas y que se de-
muestra vida cotidiana.

Esa era la educacion de mi
casa.

Se peleaban ellos de
plano

—COMo recuerdas tu que

era la relacion de tu madre
y de tu padre?

—NOsOltros crecimos en
una casita de slo un cuar-
to; todos nos dormiamos
sobre un petale en |3
noche. Entonces nuestros
padres también se dormian
Junto con nosotros sin em-
bargo yo nunca me dj
cuenta como mi padre
hacia la relacion con mi
madre, porque tenian
mucho cuidado mis padres
y NO sé realmente cHmMo se
relacionaban ellos. Una
cosa 1mportante también
cuando mis padres lenian,
problemas y quizas se pe-
leaban entre ellos. |o que
hacia mi madre yn POCO
enojada nos decia, vayan a
raer agua, y como e agua
leniamos que irla a traer a



los rios, saliamos todos
con hermanitos, con tode,
ibamos al rio. Entonces se
peleaban ellos de plano,
discutian sus problemas vy
cuando llegabamos, claro,
veiamos al mal humor de
mi padre, de mi madre. Pe-
ro nunca se pelearon ante

nosolros p:)r‘qmﬁ ellos
decian que nosolros no
teniamos que aprender

esos malos ejemplos de
ellos, de padres de familia
También recuerdo que con
sus comadres tenian ellos
sus discusiones, sus plati-
cas de adultos en las que
nosolros no teniamos que
saber, entonces lo que
hacia mi madre era que
nos mandaba a sacar a las
ovejas 0 nos mandaban a
correr las gallinas, 0 nos
mandaban a traer agua pa-
ra que nosolros no nos en-
teraramos de las platicas
de los adultos. Teniamos
una disciplina muy grande
en la familia, porque si la
mama decia, hija vayan a
traer agua, entonces
agarrabanms a ltodos los
hermanitos y nos ibamos.

Puedo decir que la si-
tuacion de miseria, de
explotacion que vivi con
mis padres, que vivieron
mis hermanos y que Vi-
vieron mis vecinos es una
situacion que nos privo de
todo el carino de nuesltros
padres El padre llegaba
cansado del campo, solo
le dibamos la comida, si
hay, agua para calmar la
sed, y entonces mi padre
inmediatamente se dormia
por el cansancio que traia
Ahora, cuando venia un
poco menos cansado, en-
tonces Mmi padre se ponia a
discutir, a platicar con no-
solros alrededor del fuego,
nosolros no tenemos estu-
fas. usamos lena y ocoles
en la casa. Entonces se
ponian a disculir, a re-
ganarnos en nuestras acti-
tudes que ellos no veian
bien y nos educaban. Por
ejemplo el respeto a nues-
tros ancianos, el respe-
to a la mujer embarazada

Se dan IT'ILH"th c)sas, una ¢

es que sabian darnos ca-
rino en los momentos mas
dificiles, otras es que a ve-
ces el carino de ellos se iba
en reposo de ellos para
descansar

—;TU crees, como mu-
jer campesina, con loda
esa cultura del pueblo de
Cuatemala, que tu trabajo
se ha desarrollado mas con
tu participacion en la
lucha?

—En primer lugar, debo
reconocer que en mi for-
macion no hace falta que
me digan a mi quienes son
los pobres y como viven,
porque somos pobres. Sin
embargo esa formacion
que tenia, esa historia tan
rica, si no se relaciona uno
con los otros guatemalte-
cos en el mismo pais, no
sabe conducir esa historia
por un camino en el que
busca uno alternativas. En-
tonces yo debo agradecer
lodo el conocimiento que
me han dado miles de
gualemaltecos en el paisy
precisamente la etapa en
la que yo comparti con la
gente mestiza en el pais.
Con companeros estudian-
tes, que han tenido vya
una formacion distinta de
la nueslra, un conocimien-
to distinto en la escuela,
que han desarrollado su
capacidad de otra manera.
Yo puedo decir que el
simple hecho de haberme
relacionado con com-
paneros profesionales me
hizo aprender muchas,
muchas cosas: aprendia a

interpretar la historia que

vivia anteriormente. Anles
no la interpretaba, era una
vida cotidiana, era un des-
tino  para mi; todos no-
sotros estabamos conde-
nados a vivir ese destino.
Porque no estuve en la es-
cuela no tuve la definicion
crtentifica de las cosas; sin
embargo, la conoci a
iraves de com-
paneros y puedo decir que
asimilé muy pronto las co-
sas, precisamente una his-
lorta anterior. y siempre
eso  liene valor. Aprendi

Olros

también a amar a la gente
de mi mismo pais, porque
las condiciones me habian
creado, dentro de mi, co-
mo mujer, un rechazo a la
misma sociedad pero tam-
bién un rechazo a la gente
mestiza, a la gente ladina,
como se llama en Cuate-
mala, porque yo siempre
toda mi vida vi un caporal
ladino, vi un terrateniente
ladino, vi un alcalde ladi-
no. Entonces mi modo de
pensar, mi modo de de-
sarrollar mis inquietudes
era que todos los ladinos
eran malos.

Sin embargo empecé a
entender que no, que no
era asi, sino que es un sis-
lema, y entonces aprendi
muchas cosas de mis com-
paneros. Mi capacidad no
se la debo solo al pueblo
quiché ni solo al pueblo
donde naci y creci que es
la aldea de Chimel, sino
que se la debo a muchos, a
todo el pueblo de Guate-
mala, que me ayudaron a
desarrollar.

Los pueblos indigenas

! hemos sido cultos vy, a

la vez, hemos sido
muy secretos

—;Como se da la parti-

| cipacion de la mujer en la

lucha del pueblo guate-
malteco?

—Nosotros los guate-
maltecos estamos por una
causa comun, la causa de
los ninos, de los hombres,
de los ancianos, de las mu-
jeres, y hemos unido
nuestras fuerzas, nos he-

{ mos incorporado en la
| lucha

revolucionaria, o-
dos con participacion de
acuerdo a nuestras capacl-
dades, de acuerdo a
nuestra sabiduria, cada
uno de nosotros. Tampoco
se da un chance en la
lucha por que se es Rigo-
bertay se sabe hablar bien
Nos hemos tenido que for-
Mdr NUsuirws HIHSITOS pdid
poder aportar con nuesltro
pueblo. Durante 500 anos
de historia de los es-
panoles que robaron
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nuestras tierras, que nos in-
vadieron, desde entonces
viene esa historia, viene
una larga trayectoria de
nuestros pueblos, y los
pueblos indigenas hemos
sido cultos y a la vez he-
mos sido muy secretos,
que ningun reégimen que
ha pasado en el poder ha
logrado conquistarnos, co-
mo dice Rios Montt actual-
mente. Hemos sido secre-
tos por todos los atro-
pellos que ha habido en
contra de nosotros, por la
discriminacion racial en el
pais, en la que el indio es
menospreciado. Decirle in-
dio a un indigena es de-
cirle tonto, es decirle que
es mudo, que es sucio, que
es todo. Entonces, ante es-
to. nuestros pueblos
indigenas hemos sido muy
reservados y el hecho de
que actualmente nuestra
presencia, nuestra partici-
pacion dentro de la lucha
sea una realidad por ser
mayoritarios, es un avance
de la historia y es precisa-
mente porque ése es el ca-
mino que nos quedo.

—;Cudl es la tarea de
las  mujeres guatemalte-
J g
cas’?

—Durante largos anos
hemos sido tejedoras, he-
mos sido trabajadoras en
la finca Somos quienes
llevamos junto  con
nuestros hombres el peso
de la economia nacional
de Gua!emalq, porque la
economia de Guatemala se
basa en el algodon, el
café, la cana de azucar, el
cardamomo, que es una
planta que antes usaban
los arabes para perfumes,
pero que en los dltimos
anos han llegado com-
panias transnacionales a
explotarla. Entonces du-
rante largos anos ahi fue
nuestra vida. Recuerdo
que yo desde nina corté al-
godon, también corté café
con mi madre, con mis her-
manos, con mi padre. Esta
causa es bastante profun-
da para nosofros. Sin em-
bargo no sHlo se trata de
dolor, nuestras mujeres



han sido muy valientes a
pesar de ser madres de do-
ce hijos, de diez hijos o de
ocho hijos. Esas madres
han sabido salir enfrente,
salir adelante con las tare-
as, y esa combatividad pre-
para el camino de la revo-
lucion cuando llega un
momento que una parte de
nuestro pueblo se define
en la lucha, no solo la
lucha armada, porque en
Cuatemala no sdlo se hace
la guerra con las armas co-
mo lo pintan nuestros ene-
migos, sino que hemos uti-
lizado distintos medios pa-
ra enfrentar al régimen
represivo, su aparato
represivo que durante lar-
gos anos ha quitado la vi-
da de nuestros ancianos
nuestros abuelos, nuestros
padres.

“Entonces la mujer, de
hecho, no estaba aislada
del trabajo cotidiano du-
rante larga historia, La mu-
jer siempre estaba presen-
te, lo que pasa es que nun-
ca se nos habia dado la
voz, nunca se nos dijo:
““ahora hablen los pobres”.
Y ;quiénes son los pobres?

|0s pobres somos |os indios
y somos quienes confor-
mamos el pueblo. A
nuestras mujeres les costo
mucho, nos costd bastante
integrarnos en la lucha,
porque en primer lugar he-
mous tenido que dejar
nuestros trajes, que en to-
da la historia nuestros tra-
jes son sagrados. Hemos
tenido que cortar nuestro
pelo que, en Guatemala, la
mayoria de nuestro pueblo
no se corta el pelo porque
es sagrado. Entonces esas
pequenas cosas nos costa-
ba mucho dejarlas, pero
aceptamos nuestra respon-
sabilidad, durante largos
anos no se nos dio la voz.
Costaba mucho también
que asumieéramos nuestra
responsabilidad, nuestra
obligacion de participa-
cion dentro del proceso.
Ante todo esto los revolu-
cionarios guatemaltecos
han tenido que hacer un
trabajo de hormigas, ese
trabajo de hormiga no solo
se dio en Guatemala sino
que lo estamos haciendo
también en el campo inter-
nacional.
— ;Cual es esa imagen?

—Definitivamente en
un hormiguero hay miles y
miles de hormigas, pero to-
das las hormigas no esta-
ban unidas, cada quien
salia a buscar su comida,
cada quien salia a buscar
todo lo que necesitaba vy
regresaba a su nido. Asi
eramos el pueblo guate-
malteco. Cuando surgen
hormiguitas pequenas que
tuvieron conciencia. He-
mos tenido que conquistar
a nuestro pueblo uno por
uno, entonces la lucha no
es que surgio asi nomas,
no es que vino Fidel y nos
echs un discurso y ese dis-
curso de Fidel nos trans-
formo en revolucionarios.
Asi lo pintan nuestros ene-
migos. Nosotros nos he-
mos dado cuenta de
cuales son nuestras necesi-
dades. Nosotros intenta-
mos por todos los medios
buscar soluciones a
nuestros problemas, nos
organizamos en Ligas
Campesinas, nos organiza-
mMOos en cooperativas, nos
organizamos en grupos ca-

tequistas, nos organizamos

en movimientos cristianos,
nos organizamos en
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cofradias, en todos los me-
dios, y nunca encontramos
un solo camino correcto
para hacer avanzar la his-
toria sino muchos. Uno por
uno nos conquistamos pa-
ra definir nuestras histo-
rias. Nuestras mujeres
guatemaltecas no son mu-
jeres cualesquiera, el 80%
hemos sido analfabetas
No tuve colegio, mis her-
manos no lo tuvieron, mi
pueblo no lo tuvo, sin em-
bargo cuando nos dimos

cuenta eramos artistas
analfabetas, porque
sabiamos tejer nuesltros

pensamientos en un tejido,
bien hecho, bien bonito,
con mucha iniciativa, pero
no sabiamos leer y escribir,
no sabiamos ver un papel.

Esa riqueza de experien-
ciassejuntanen el camino
y ;jque pasa? llega un mo-
mento en que entonces le-
vantamos la cabeza y diji-
mos: “Vamonos, juntémo-
nos con el camino que los
otros ya van siguiendo ha-
ce algunos anos”, y asi es
como se concreta la lucha

en Guatemala. J
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Testimonios

Los guamazos ingren

as robaban mucho ¢

uando iban al agua, @ |
ando vuelven las

avar o a traer el

mujeres l0s aceplan.

e cada vez

orque se |
s muchachas p : Uarmain v.cl i
D s nomas se 1ar& -ho veces, pora
| divorcio, l0s homb;‘eav 4n matrimonio que s€ ha separado och

mujeres,

.

casay
ba borracho a su
olpean habia un sefor que

; hes al entrar €
hasta que ella un dia se cans” g i
jo que él solo se habia cal

Antes era muy feo para la

nixtamal. Aqui no se usa € i
Aqui se usa que s€ les pegue

que el marido se emborrachaba la g0
: tratar de comprenderse, aungue aqli.;s
A veces ni motivo hay para que g

|luego luego empezaba a golpear a ladmulerés o
lo golped con una silla en la cabezay despu

en las noches llega
y una de las nocC

do, desde entonce

lena Garcid amora, Michoacan
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