15 horas 45. Registro: apellido, hora
de ingreso, asunto, color de ropa.
Entré vestida de color café oscuro.
Entré con un cigarro en la mano.

“Ya no nos dicen ‘celadoras’ sino
vigilantes” —reclaman de entrada las
dos muchachas que atienden el
registro. En el pasillo, todo parece
normal, hasta bonito este fresco con
un leén y algunos otros animales de la
jungla. Todo lo demés azul y blanco.
Azul las puertas, las escaleras, las
rejas. Blancas las paredes. Opacos los
cristales, arriba, muy arriba,
empanados por la lluvia, afuera. La
senalizacion, escaleras, bafios, etc., se
parece a la de los aeropuertos, a la
del metro, de las oficinas piblicas,
especialmente disefiada para
analfabetos. Esperamos, pegados a la
puerta central, con temor a andar
fuera de las reglas. Estamos adentro.
habré reglas de conducta, incluso para
nosotros.

“Aln no hemos comido, la comida
estaba apestosa, nos esperamos”, grita
una de las celadoras a una mujer que
se asoma en el pasillo superior.
Levanto la cabeza: dos mujeres
viendonos —otras vigilantes. Arriba.
abajo, mirada circular, por todos lados
nos ven—.

Hay cierta familiaridad que me
sorprende en los didlogos, este sabor
conocido a la comida diaria que huele
mal —"a veces la carne apesta, por
€S0 no nos gusta comer la comida de
las presas”—. Algunos hombres van y
vienen con gran indiferencia. Eso es.
la indiferencia de estar aqui todos los
dias, la no-diferencia entre los dias. |a
lluvia sigue emparniando los cristales,
alli arriba.

“¢Tienes un cigarro?”
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Apresuradamente saco la cajetilla
“hasta eso que yo no fumo Marlboro”.
Me callo.

“Ten cuidado con tu chal, te lo van
a querer quitar’. Me rio, saco otro
cigarrillo. Pienso que ellas mas bien
me lo quitarian con todo gusto, ¢qué
sera adentro? Todavia puedo irme. no
por el chal sino por la vergiienza de
venir asi, no mas a ver.

“Pasen”. Hay que afirmar el paso,
dar apariencia de la misma
familiaridad-seguridad, sin conocer las
vueltas, los pasillos. Ir rapido pero
fijarse, mirar donde una puerta esta
abierta: éstas no son celdas, sélo
oficinas con puertas de celdas. Puertas
de hierro, azules. La altima vuelta
hasta llegar a esta reja de pesadilla:
grande, alta, apretada, azul. Llego al
auditorio, cualquiera, de CCH. de
Universidad, ninguna diferencia. Estan
sentadas algunas presas, juntas. en
grupitos, charlando, tejiendo. con
hijos, con un mango en la mano. con
tubos en la cabeza, con bolsas de
super a los pies. Rapida la mirada. no
son muchas. Siento que me siguen
con la mirada hasta que llego a la
primera fila para reunirme con la actriz
de la obra. “El caso Oppenheimer” la
historia de un juicio macartista. el
juicio al inventor de la bomba atémica.
no cualquier juicio. Me pongo a hablar
con Graciela, de sus memorias que
esta escribiendo, miro su cara linda
acentuada por el maquillaje de
escena, linda. Tampoco ella mira
hacia atrds. Hay un calor himedo que
fastidia el ambiente, satura. Graciela
se levanta, la obra va a empezar
pronto. Me quedo sola en esta
primera fila, otra vez apartada. No
debo esperar mas, si no: me

Fabienne Bradu

acongojo, me avergienzo, me siento
mirona.

“¢Usted va a actuar en la obra?",
¢Qu2 hago aqui entonces? Invento
una mentira. Estoy rodeada, me sent?
en la segunda fila, entusiasta, con la
risa a cada rato, risa nerviosa de
saberlo todo, de haberlo visto todo
antes.

Maria Dolores: “Tenemos poquito
aqui, no mas quince dias. Bajamos de
observacion. Es la primera vez que
salimos de la celda. Mi companera
esta triste”. Cara redonda, pelo negro,
liso, ojos llenos de lagrimas, ojeras
hinchadas, tenis, sweater blanco.
pantalén de mezclilla azul.

“Yo estoy aqui por la salud”. Me
siento ridicula si pido explicaciones.
mas explicaciones. “La marihuana.
pues’. Bromas sobre los efectos
benéficos de la marihuana en el
cuerpo humano. “Me golpearon
mucho, pero mucho, pensé que iba a
abortar. Me curaron aqui. Tengo
cuatro meses de embarazo” .
[nterrumpid el gesto de pelar el mango
para comérselo. Presto mucha
atencion a lo que me dice. Todas
tienen un mango, el postre de la
comida. “A las mujeres las golpean
igual que a los hombres. Mi abogado
me dijo que saldria en un mes pero
no lo creo y apenas llevo quince dias
adentro”. A Maria Dolores le faltan
dientes en la parte superior derecha
de la boca, apenas entiendo lo que
me dice pero no me atrevo a pedirle
que lo repita. Entendi lo esencial. Miro
a Rosalia, ella tiene la mirada fija, ise
divertira con la obra?

Primera llamada. “;Nos podemos
sentar en la primera fila?” La
sensacion de dar autorizaciones. SOy



de afuera: me deben pedir
autorizacion. al menos es esa la
sensacion.

“A mi también el abliggado me habia

dicho lo mismo pere yallevo nueve
anos Y N0 me va a creer por qua. A
mi hijo lo querian matar, una pandilla

alli en la vecindad. Entonces tom2 una

pistola (¢cual pistola?) y le dispar3 a
uno en el brazo. Ya anda bien pero a
mi no me dejan salir”. Ella es la que
mas habla, la mas sequra, la mas
acostumbrada. ;Se puede llegar a la
costumbre?

Segunda llamada. “"Yo también
estoy aqui por marihuana. Me
pescaron en la calle fumando y me
dieron nueve anos. ;Apelacion? Si.
me dieron cuatro meses mas . De
lejos se ve guapa; cuando se sienta
veo un peine enganchado en su
espalda, en la cintura del pantalon. Es
cierto, tiene lindo pelo, ‘largo, rojizo.
brillante. Se debe peinar mucho
mientras pasa el tiempo, mientras
pasan sus nueves anos y cuatro
meses. [ambién esta pintada, ;para
quien? para la dignidad, sequramente.
para las deméas que son el tnico
espejo entre estas rejas. Podria
llamarse Virginia o algo asi. ya no
pregunto mas, basta con pasar lista
tres O cualro veces al dia. ""Nos
cuentan a menudo . ;Posibilidad

scapar’ Me arriesaqa

K

maritos?

Tercera llamada, empezamos. La.
sala esta llenisima. de todas edades.
de muchas caras. de todos colores.
con NiNoOSs
aqui— con radios. tejidos. bolsas.
mangos. paletas. refrescos. El calor
crece. calor himedo. encerrado.

empapado. Al fondo. la reja inmensa.

al frente el escenario: casi se olvida de
la reja si uno mira al frente. ;Se podra
llegar a la sensacidon de estar en un
teatro, un auditorio cualquiera? Quizas
la visidon lo permita pero los ruidos,
no. Se expande este eco de las rejas
gue S abren VsSe clerran, [){_“-lc"ldl‘.l eCO
profundo, ronco. con algunos
rechinidos. Rosalia vuelve a
acomodarse en su silla. No mira hacia
atrds ni hacia mi, ni hacia las demas:
mirada perdida. mirada topada con
una pared, con algo que jamas se
abre desde hace L]llil”l["&' dias. f'l_nn
lagrimas le vendran de fijar demasiado
la mirada? No llega a acomodarse
pero los actores entran a escena. se
aquileta, suspira

Intermedio: “Esta bien la obra. es la
primera vez que veo una obra asi,
seria. actuada por profesionales™. ;Te
Este tipo sabe
defenderse, no es como uno, después

qusta, Maria Dolores? *

de los golpes les dije que confesaria
todo lo que-quisieran. En el juicio ni la
| iiu_'! UTEI"?H

—muchos. demasiados para

Obra larga que habla de gringos, de
bombas. de descrubrimientos
cientificos. de energia nuclear a bajo
costo. de espirity de la ciencia, de
dignidad. de escripulos morales...
¢Hiroshima? 70 000 muertas, aqui
apenas 400 presas. El coro de las
presas sale a cantar esta noche a la
Sala Chopin: blusa blanca, falda
beige. uniforme de corc. uniforme de
adentro. uniforme.

“Las extranjeras estan aqui por
coca. las mexicanas por marihuana”.

“Aqui estamos mi mama. mi
hermana y yo. mi papa y mi hermano

estan en la de hombres. Tambi2n me

pude traer a mi nifa. No. la comida
no estd mal, a final de cuentas nos
dan de comer el gobierno y los
evangelistas., no hay que quejarse. No
debemos quejarnos . Una sonrisa
amplia: ;me tomara por alguna
autoridad. soplona que quiere
marcarla? ;Sanciones?
Aparentemente. no. "No, no nos
tratan mal. Los hombres que trabajan
aqui no nos molestan” Menos mal.

Rosalia quiere sonreir, le sale mal.
le sale feo. le sale como si tragara
puré de papa podrida. El calor se
volvid mas turbio. El humo no sale.
Queda en los ojos, en la ropa, en el
pelo. Virginia sacude su hermoso
pelo. ¢Virginia? Su cabeza descansa
en el hombro de su wvecina, la mayor,
la de mas tiempo aqui adentro. Es
cCOmMO una mama.

Se preguntan entre si nimeros de
celda. con quién estas, 6 G 8 por
celda, familias, hermanas. Me doy la
vuelta para no estorbar esas cuantas
palabras no vigiladas. Algunas se han
dormido. Una muchacha de cara
indigena. rasgos toscos, duerme con
su radio en la panza, su tesoro. Sélo
se despertara para las canciones
rancheras que vendran al final, no de
la obra. sino como suplemento, una
cosita de mas, demas ligera. Muchas
tejen impavidas levantando de vez en
cuando la cabeza cuando sube el
tono, enfrente, en la obra.

Se termina el teatro. Rosalia ha
olvidado un poco sus lagrimas, respira
un poco mas ligero. Voltea a verme.
;Paletas? Si, en el comedor. Tengo
una rebaja en el precio anunciado.

Ya nos vamos. ;Qué desear para el
futuro? Maria Dolores, ¢tu hija nacera
aqui en la carcel? “"Espero que ya
habré salido. Mi abogado me dijo.
quizas, para abril o para mayo..."

Carcel de Muijeres, Santa Marta
Acatitla. México, D.F
22 de junio
Hora de salida: 18 horas 50
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