La terraza llena de macetones con helechos y begonias como
de cera, que eran su orgullo, daba al rio. Mas alla, a espaldas
de la casa, estaba el mar. La abuela Maclo, como todas las
tardes, descansaba en su mecedora de bejuco y miraba los
pajaros puntuales, que se acomodaron en los alambres de la
luz y a una sefial secreta volaron hacia el bosque.

A esa hora, en que la brisa refresca la casa, Irene,
enredandose en la hamaca, se columpiaba tratando de imi-
tar el ritmo acompasado de la mecedora de la abuela. Porque
la Abuela era eso: ritmo. Ritmo al caminar suavemente mo-
viendo sus amplias caderas, su vientre, sus viejos senos. Rit-
mo cadencioso al agitar su abanico de palma guinda y ama-
rillo; o al subir y bajar las puntas de su escote para refrescar-
se. Ritmo al echar su cuerpo hacia atras y hacia adelante, con
el siempre lento vaivéen de su mecedora seguido por disonan-
cias de madera. -

La Abuela nunca tenia prisa. Pareceria que dibujara sus
movimientos, nunca un ademan brusco que cortara el poema
que era verla deslizarse por la casa, flotar por la casa en line-
as onduladas, como los lanchones cuando se dejan llevar por
la corriente.

—Abue, ;por que el tio Fernando le dice ‘costilla’ a la tia
Clara?

—Burra, porque es su esposa! —intervino Ernesto que
hacia su tarea.

—No le digas asi a la Nena.

—:Qué, no se les dice ‘costilla’ a las esposas?

—Asi es —respondio calmadamente dofia Maclo—,
mientras abanicaba su rostro.
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—por qué, Abue? —insistio Irene.

—i;Ay, no te digo! ;No sabes que primero hizo Dios a
Adan y luego le quito una costilla de donde sacé a Eva? por
eso —sentencio Ernesto en tono doctoral y mirando triunfal-
mente a la nifia—: “La mujer debe obediencia al varén y se
sometera a su dominio”’ ;Verdad? jAbue, dile!

—¢De veras, Abue? ;Asi nacio Eva? —pregunto Ia nieta.

—Mais o menos —sonrio dofia Maclo—, un dia te cuento.

—No, ahora, Abue, cuéntame ahora —dijo Irene curiosa.

—Bueno... Hace muchos, muchos aiflos crecia junto al rio
un viejo arbol. Un caracol, como ese que Neto tiene en su ma-
no, dormia a sus pies. Pues bien —hizo una pausa como re-
cordando—, del caracol, en el que el viento guardé la can-
cion de los mares, entre olas de luz verde y espumas, nacié la
primera mujer.

iClaro —aiiadio anticipandose a la pregunta del nieto—
que ese era un caracol mucho mas grande que éste!. Para que
cupiera una muchacha! Una muchacha que ademss era muy
bella, y que al despertar esa primera mafiana pased por la
playa, atravesé el bosque, subio al monte y llegé hasta estos
campos. Pero entonces no estaban ni el pueblo, ni !a casa.

—¢ Ni el corral?

—No. Tampoco el corral. Habia animales, pero vivian
libres.

—¢ Y luego?

—Cuando la joven caminaba por la ribera del rio —conti-
nuo la anciana—, le parecio que una serpiente la llamaba:

—iEva, Eva!



Y como no habia nadie mas en el mundo, fuera de los ani-
males supo que asi se llamaba.

— ¢ Has visto, Eva-dijo la serpiente— que aqui hay suaves
frutos para comer, rios henchidos de peces, y yerbas verdes
en la tierra por donde se mueven por parejas los animales?
Asi fue hecho para tu deleite.

Y Eva vio los arboles y los animales y les dio nombre, sin
adueiiarse de ellos.

—:Has visto, Eva, el firmamento y sus dos grandes
lumbreras, que fueron hechas para causar tu admiracion?
:Has escuchado a las aves de trinos distintos que pueblan el
cielo? Macho y hembra fueron hechos y tienen en si mismos
la simiente de su género para que ellas mismas se propaguen.
—Y después en casi un susurro chasqueando su lengua
afiadio: ;Sabes, Eva, que eres bella y muy dulce y que no
existe nadie mas que lo sepa?

La joven quedo pensativa por las palabras de la serpiente.
Se miro en el rio como en un espejo que le devolvio su imagen
solitaria y comenzo a llorar desconsolada. Pero, un eucalipto
que recogio sus lagrimas, como alargadas gotas de cristal pu-
lido y se adorno con ellas, le aconsejo:

Eva, no llores, Haz otra cosa, menos llorar.

Por eso las nifias —continué la Abuela— tampoco deben
llorar porque se ponen feas. Eso mismo penso Eva, y se dijo
que el consejo del arbol era correcto, asi que movio graciosa-
mente sus manos, luego sus brazos, sus piernas y todo su
cuerpo con armonia. Sintio placer e invento la danza. Al
bailar su danza plasmé a otra mujer semejante a ella y asi
poblo la tierra de mujeres que cantaban y reian. Pero, aun-
que ya tenia compaiieras, Eva seguia triste.

—¢Qué pasa ahora, Eva? ;Lloras de nuevo? —dijo molesto
el eucalipto.

—No sé, me siento sola. Quisiera tener a alguien, a alguien
diferente, como entre los animales que andan en parejas.

—Mmm. . . pudo apenas responder el eucalipto refle-

xionando.
Mientras, las lagrimas de Eva y las de las otras mujeres,
brincaron al cielo convirtiéendose en candelas de la noche. Y

las lagrimas de las nirfias, como eran mas pequerias y no
podian volar muy alto, se transformaron en cocuyos, que son
la sonrisa de la obscuridad. Por eso no hay que llorar, porque
el cielo esta lleno de estrellas y cocuyos.

—;Hay agua de jamaica, Tila? —interrumpio la anciana
su relato cuando paso su ahljada— Traenos una jarra. Con
hielos, por favor, y pon mas flores a remojar para que se hier-
van en la noche.

—:Abue, sigue! —gritaron los nietos.

—No sean impacientes. ;En qué me quedé...? Ah... enton-
ces los dioses al ver tan adornado el firmamento se compade-
cieron y mandaron a la tierra una gaviota. Una gaviota que
puso un enorme huevo azul. De este huevo se engendro
Adan. Y cuando Eva lo vio, sonrio complacida. Y vio que era
bueno. Luego, tomados de las manos se vieron profundamen-
te a los ojos, y mas tarde, en el vientre de la primera mujer.
desperto un ser en el que comenzo todo el amor.

Y después, dijo doiia Maclo —reiniciando el compas de su
mecedora, que habia interrumpido al comenzar la narra-
cion—, nacio la abuela de la abuela de mi abuela, y el abuelo
del abuelo de mi abuelo, y de ellos: la abuela de mi abuela y
el abuelo de mi abuelo, luego: mi abuela y mi abuelo y tu
abuelo y yo, y tus otros abuelitos y tu papa y tu mama y des-
pués Ernesto y luego tu.

—.:Y el eucalipto, Abue? —dijo la niria a la anciana que
pensaba si no se habia enredado con lo de los abuelos—,
:Que paso?

—FEse-explico entre un rechinar de maderas— como no
podia abanicarse porque se rompian sus hojas (;recuerdas
que eran de cristal?), una tarde en que hacia mucho calor de-
cidio irse de aqui a un lugar mas frio, por eso crece tierra
adentro.

Irene satisfecha, tomando el caracol que habia dejado Er-
nesto, se lo coloco en la oreja, pero el nifio desconcertado pre-
gunto:

—:Abuela, entonces lo de la costilla...?

—A —dijo riendo dofia Maclo mientras llevaba a su boca
el vaso con agua de jamaica— esa es una vieja historia que in-
vento tu abuelo hace ya mucho tiempoﬂ
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