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que la chancla
que yo tiro.....

Para Ricardo Nudelman

Falso Testimonio* es una hermosa novela de Angel Bonifaz
Ezeta que publico la editorial Folios el afio pasado. Es el ca-
so poco frecuente en la literatura, de un autor que quiere in-
vestirse de mujer y pensar por ella, mirarse en el espejo y
ajustar cuentas‘con la vida (o mejor: dejar que la vida le ajus-
te las cuentas)..

Falso testimonio es un texto que se va abriendo poco a po-
co, dejandose g‘.‘éﬁocer lentamente, permitiéndose aprehender
solo por la repeticion. A primera lectura, es la historia de una
mujer que parece empezar relatando su felicidad, y va des-
doblando cuidadosamente su tristeza y su soledad. Se trata
de Rosalba (una alba rosa), “payita’ venida de provincia a la
ciudad, en donde aprendio a vivir “‘como hoy se vive”’, a libe-
rarse. Liberarse: sexo indiscriminado y placentero.

Pero la novela es en verdad un falso testimonio, porque en
ella todo parece: parece mondlogo, parece relatar las viven-
cias de la mujer, parece no tener narrador, parece de lectura
facil. Asi, parece verdad que la mujer terminé su vida infeliz
y abandonada, arrepentida de haberse liberado solo por via
de su vagina. Pero esto es falso, porque no se trata del pensa-
miento de ella, sino del testimonio de un hombre que asi
quiere ver las cosas y nada mas quiere ver estas cosas. En

*Angel Bonifaz Ezeta, Falso Testimcnio, México, Folio Ediciones, 1981,
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efecto, Sebastian Lucero (el que tiene la luz), interlocutor a
quien ella dirige sus pensamientos, es precisamente el su-
tilisimo narrador, el verdadero personaje que define la moral
de la novela y establece su dialéctica, aunque parezca ajeno,
distante y hasta desaparecido. Es él quien escribe y todavia
mas, quien juzga. Y esta dialéctica determina toda la estruc-
tura del texto: una alternancia (que no oposicién) entre el
bien y el mal, ser y parecer, criticar y aceptar, confesar y
callar, abrir y cerrar.

Rosalba es una joven de provincia cuyo padre la trae a la
ciudad para estudiar. La instala en una casa de muchachas
cristianas desde donde se le abrira la puerta al mundo (la
pobre nifia que puede llegar a ser alguien) y desde donde
también se le cerrara la puerta al mundo (la pobre nifia que
se degrada porque suelta el sexo). La primera critica de la no-
vela se manifiesta: a la provincia y la ciudad, a la religién y la
hipocresia. Pero sobre todo, al peligro para la mujer de
querer entrar en el mundo. Porque Sebastian Lucero (el que
tiene la luz) que todo lo ha visto y todo lo sabe desde siempre,
puede advertirlo en el principio: las mujeres tienen frente a si
un camino que parece abierto y en realidad esta cerrado. ) se
casan y se frustran en el hogar, o se liberan y pierden todas
las posibilidades de la dicha. La virtud es el punto clave por
donde pasa la definicion de la vida.

Rosalba (todavia la alba rosa) llega a la ciudad y adquiere
una profesion que nunca sabemos cuél es, porque no impor-
te. Para el narrador, las mujeres sélo se miran a través del
cuerpo y la virtud, nunca tienen otros proyectos importantes.
Otro falso testimonio de quien tiene la luz, del hombre que
todo lo sabe y segin el cual las mujeres no desean mas en la
vida que al hombre, al amor, al placer sexual juzgado como
malo.

Rosalba (ya no la alba rosa) empieza a trabajar y se ena-
mora de Sebastian Lucero, se entrega a él. Pero eso sélo pa-
rece, porque casi al final de la novela el narrador nos infor-
ma: la semilla del mal estuvo sembrada desde siempre. En
realidad, Rosalba consiguio su posicion en la oficina gracias
a la relacion sexual con un jefe viejo, de carnes fofas y ama-
rillas. De modo que la critica es doble: por un lado a los afa-
nes de ascenso social y por el otro a la falsedad de la cara
buena y simple que ponia Rosalba en su amor a Sebastian.

La maldad aparece por todas partes.

Y si la novela parece construida como un reclamo de l1a
mujer a Sebastian Lucero, por nunca haberlo amado bien, de
hecho se trata de un reclamo de él a Rosalba por haberle
mentido y haberse degenerado. Y de ahi la justificacion del
castigo final.

La novela se abre: Rosalba viaja a Boston y conoce el sexo
en plenitud. La novela se cierra: Rosalba pagara durante el
resto de su vida por haber perdido la virtud, por haber conta-
minado el cuerpo. Ya nunca conocera el amor, ya nadie la to-
mara en serio, ya no tendra hijos sino abortos, ya nunca
podra hacer una pareja. '
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El falso testimonio parece lleno de verdad porque la liber-
tad asi concebida es pesada, dificil. Pero es una verdad mora-
lista: la mujer que ha caido nunca se podra levantar. La criti-
ca en la novela aparece de nuevo: al espejismo de los patrones
de vida de la liberacion —en los Estados Unidos, en su ver-
sion de la ciudad en un pais como el nuestro— que llevan
siémpre, irremediablemente, a la decadencia. Y eso lo sabia
el narrador del mondlogo, lo advirtio desde siempre (con su
actitud distante, con su texto cerrado) a la pobre Rosalba que
tenia ilusion de vivir ‘“‘como hoy se vive' .

Y aqui aparece otra trampa: jacaso tuvo Rosalba un com-
paiiero en ese hombre, que le ayudara a tomar decisiones en
la vida?, ;no acaso cargd sola con el peso de todo en este
mundo dificil? Pues bien, asi como el libro parece el mondlo-
go de una mujer y esta éscrito por un hombre, y asi como ha-
ce la critica moralista a esa mujer aunque parece que la
quiere entender, asi todo se le revierte al propio Sebastian
Lucero que no la supo apoyar. Y las carencias, la indecision
del hombre de hoy resultan ser parte de lo mismo: para am-
bos es el encuentro y aceptacion de un mundo reificado. La
soledad que la novela profetiza a la mujer, el final que le
cierra, son los mismos que le esperan al hombre. Y si ella pa-

rece la “‘loca’ y la “equivocada’’, es porque €l la ha condena-

do desde su posicion moralista y al mismo tiempo pasiva, sin
lucha. Y por eso €1 también sufre las consecuencias del mun-
do que tan tajantemente ha dividido en dos, al modo de la fi-
losofia idealista tradicional, al modo del cristianismo:

el hombre-la mujer
el bien-el mal
el amor-el odio
la tonta-la realizada
afuera-adentro
no poder dormir-dormir para siempre
la provincia-la ciudad
vivir-desvivirse
pechos-despecho

Y es también €1, hombre-narrador, quien cierra la alternativa
mecanica por €l mismo planteada: la resuelve desde la moral
cristiana que tan amargamente parece rechazar. La mujer
esta condenada porque hizo el mal, se seco porque no fue vir-
tuosa, el placer la contaming, el presente es triste porque el
pasado estuvo equivocado, Ia desgracia vino por culpa del
placer. “Es cierto o no, Sebastian Lucero, que me condenas”
(p 85). Parece decir si y decir no, pero de hecho, predomina y
se afirma la condena: predomina en la escritura, se afirma
en la posicion del narrador. |

Y al mismo tiempo, la novela es hermosa. Lo es por la pa-
sion que pone al rechazar (aunque no pueda liberarse de la
moral) un tiempo historico cargado de apariencias, de patro-
nes equivocados, de reificacion. Es hermosa porque es un tes-
timonio. de tristeza (aunque no de lucha), de dolor, de en-
cierro en circulos concéntricos que buscan (desesperadamen-

te) salida por cualquier via, incluso la del sermén sociologi-
zante de cuya tentacion el narrador no puede sacudirse:
“Entrampado también en el afan de las clases medias de en-
caramar a la hija en la burguesia de las ciudades. . . la lleva
de la mano al guifiol”’ (p71.) Conmovedora porque busca
a diestra y siniestra un culpable: el imperialismo, el feminis-
mo, el tiempo actual, la pérdida de valores, la libertad se-
xual. Intensa en su lamento por el amor imposible, contra la
hipocresia y la falsedad, y sobre todo, contra el hartazgo. Pe-
ro a su vez, desesperada y hartante porque no sabe otra escri-
tura que la repeticion hasta el cansancio (en un lenguaje
espléndido porque parece simple) y porque se cierra, porque
no busca salidas, porque las cancel6 desde antes de la escri-
tura. Una hermosa novela contra hoy y contra la enajena-
cion, pero una triste novela sin opcion para el mafiana. Una
novela que quiere ser de mujer y no puede con ella, que
quiere ser licida y critica pero se entrampa y se falsea. Y fi-
nalmente, una maravillosa, rica novela de amor porque bus-
ca (desesperadamente) encontrarlo y nunca lo consigue: por-
que no quiere, porque no puede. Se cierra a si misma y al
amor con la muerte y termina por caer en el mismo mundo
imposible y alienado para el que nunca busco solucion.

Y aqui la critica (ésta) quisiera (también desesperadamen-
te) abrirse: ‘“‘El dia ha llegado de admitirlo, de ver las cosas
como fueron y aceptarlas aunque sean tristes” (p 87). Asi
sea. Pero ver las cosas tristes y aceptarlas no es el final. No
puede serlo. Y no lo es porque no se trata de condena ni de
redencion. Es la vida que se va haciendo, pensando, constru-
yendo, encontrando, dia a dia, error tras error, critica por
critica, con amor y lucidez. Y se puede, claro que se puede.
Aunque estés “cansada, muy cansada’” (p 128) y aunque “‘tu
rostro parezca perdido” (p 136); aunque la muerte sea lo uni-
co que- Sebastian Lucero les ofrece a las mujeres y aunque
escriba por ellas este falso testimonio distante y sin piedad,
todavia ‘“hay un sitio para ti en el mundo” (p 119)'67
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