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La indefinible exactitud del misterio:
Julia Gimé_nez Cacho

Se dice que las mujeres son de la casa. Se pretende que han
sido las creadoras de la espera, las hacedoras de los nidos, la
materia mismé{lé‘ textura suave, la tierna calidez de las pare-
des, la placentaria proteccién de cuerpos finos, fragiles, inde-
fensos, la mascara acolchada que se ramifica, la que marca
los largos hilos sanguineos o los tejidos de Penélope, los teji-
dos lentos, umbilicales, en contra de los pretendientes. Las
mujeres han trajinado dentro de la casa, concibiendo guisos
nutritivos o perversos, €sos guisos O esos venenos que atentan
contra la naturaleza divina de los hombres, menjurges ar-
dientes en los calderos, unificando en pociones los mas diver-
sos ingredientes, aquellos que debieran permanecer aislados,
salvando en su clara identidad todas las distancias, defi-
niéndolas.

Al salir, las mujeres se paran en los tejados, dejan caer de
su mirada la sanguinolenta materia de los suefios, atentandc
contra su propia vida encerrada y maléfica, suntuosamente
oculta entre los recovecos de la maternidad o los ensalmos de
la vida doméstica y cotidiana. Al salir, las mujeres destierran
su condena y abren su cuerpo al infinito, selladas por el sol y
por la sombra. Las mujeres de Julia Giménez Cacho se ofre-
cen a lo inmenso, determinando con una intensa coloracion
el trasfondo de lo sagrado, condenando en los verdes y ofreci-
do en las modestas flores amoratadas que las doncellas y las

viudas llevan en las imperfectas manos tendidas hacia una
vaga franja melancélica del cuadro, deteniendo en su aténito
acontecer un paisaje verdadero, imantado a ese mecanismo
perpetuo, escondido entre las corolas de unas flores
enigmaticas, tanto como el gesto con que son ofrecidas en un
delgado y tenue hilo que se umbilica para siempre.

En el mundo de Julia sblo aparecen los paisajes y las muje-
res, algunos gallos, algurios pajaros. Pero no, me equivoco,
en los cuadros de Julia pareceria que existiesen los paisajes,
Yy quiza, en medio, los retratos, retratos de mujeres deci-
mononicas, con la falda de muselina arrebatada por un vien-
to invisible, corriendo con el movimiento facil y delicado de
los pétalos que florecen en las manos, pero no, no son paisa-
jes: lo verde es distinto, es la metaforizacién de un deseo fer-
viente, expuesto en la reiterada floracién de los ramos mi-
lagrosos y secretos, ramos-llave de un acontecer minucioso,
terrible, deslavado, entrafiable. Acontecer vertido en un
paisaje y contenido en los cuerpos y en las ligeras sonrisas ar-
caicas (casi podemos pensar en los capiteles romanicos n en
sirenas de Guerrero), cuya lejana impregnacién de siglos con-
serva el infinito, nos lo hace accesible en una siibita aparicién
misteriosa. En efecto, misteriosa, proque proviene de los mis-
terios, viejos misterios eleusinos, lacrados por el cuadro, y
filtrando en sus colores una intensidad perpetua y contenida,
un momento anterior al grito, al desmelenamiento clasico
que descadera a las ménades cuando se integran al furioso
vaivén de los rituales. Gesto minusculo pero gigantesco, len-
titud desmesurada aunque contenida, estallido invisible de
un mundo interior mantenido en los hornos de la espera, en
el telar eépico que coagula la sangre densa y la vuelve hilo
aspero de horca, travestido por la calma de esa espera efer-
vescente, por la melancolia del mal.

Si, porque los rostros de esas mujeres determinadas a repe-
tirse interminablemente sobre el horizonte de los cuadros de
Julia calcinan cualquier molde y sobreponen, no, no sobrepo-
nen, devoran, asimilan, absorben todas las infancias y todas
1as viudeces rescatadas de un fondo reverdecido e intenso re-
velando una configuracién concebida hasta ahora como anti-
natural y y puesta de manifiesto por una mano sensible a una
nueva experiencia, no a la que traduce una mano extendida
ofreciendo una flor como timida confesién de amor, sino a la
que valora esas manos y esas flores y esas mujeres-nifias-
adolescentes-ancianas— mirando con perplejidad aparente
un paisaje también aparente o dejandolo a sus espaldas, para
iavistar la densidad incomparable de un misterio, al tiempo
que entreabre la indefinible exactitud que permanece total-
mente excluida de la Historia.

Margo Glantz




Susan Meiselas:
una fotografa comprometida

Por los riesgos que implica, el fotoperiodismo es un campo
que hasta hace poco tiempo habia sido reservado exclusiva-
mente para el sexo masculino. Sin embargo, como muchas
otras actividades, en las tiltimas décadas ha sido testigo de la
participacion cada vez mayor de la mujer.

Tal es el caso de Susan Meiselas, quien recientemente ob-
tuvo el premio Robert Capa por el reportaje que realizara en
Nicaragua. Lograr reconocimiento internacional en esta area
es muy dificil, mas aun cuando se es novata como Meiselas,
segunda mujer que recibe el premio desde que fue instituido
en 1955.

La trayectoria de Meiselas ha sido corta pero no por ello
infructuosa. Proveniente de una familia norteamericana de
clase media, obtuvo una maestria en educacion en Harvard.
Posteriormente fue profesora de fotografia durante dos afios
en el Bronx y Carolina del Sur.

En 1976 publico su primer libro, un fotoreportaje titulado
Carnival Strippers acerca de la prostitucion velada en Nueva
Inglaterra. En este proyecto, Meiselas no opt6 por el lado ob-
vio, el que muestra al bueno y al malo, o lo que los hombres
hacen a las mujeres.

Durante tres afios convivid con mujeres humilladas que
luchaban por aferrarse al Gltimo grado de autoestima en un
medio decadente. El resultado fue una serie de imagenes que
revelaban un gran talento detras de ellas.

La agencia Magnum, creada en 1946 por Capa, Seymur,
Cartier-Bresson, y Rodger, hoy en dia una de las agencias de
fotoperiodismo con mayor reconocimiento mundial, se inte-
res6 profundamente por el trabajo de esta desconocida.

En 1976, Susan Meiselas pasé a formar parte de la Mag-
num Photos Inc. Dos afios después, Meiselas encontré una
breve nota en el New York Times que hablaba acerca del ase-
sinato de Chamorro en Nicaragua. Ese mismo aiio, realizo su
primera visita a la pequefia nacién centroamericana que,
hasta entonces, no habia sido objeto de interés para la prensa
internacional. Meiselas llegé cuando en el resto del mundo
no se pensaba que algo ‘“‘verdaderamente importante™ su-
cedia ahi; llegd sola, sin hablar espaifiol y sin un proyecto
asignado.

Sin embargo, las primeras imagenes que Meiselas mando a
Nueva York fueron lo suficientemente impactantes como pa-
ra lograr que la revista Geo decidiera publicar un reportaje
con ellas. Un par de meses después, mientras Meiselas se en-
contraba en medio de una insurreccién armada, la Magnum
se enfrentaba a decenas de fotoeditores que peleaban por ob-
tener las fotografias enviadas por la joven reportera de treinta
y dos afios.

Meiselas se quedd durante un afio en Nicaragua. Afio du-
rante el cual su camara capto imagenes de somocismo, de la
insurreccion, del triunfo y del inicio de la larga y penosa tarea

de reconstrucciéon de un pais minado por mas de cincuenta
afnos de genocidio.

Meiselas no hizo lo que muchos otros periodistas, ella no se
fue al triunfo de las tropas sandinistas. Hizo un trabajo dife-
rente porque para ella la guerra significaba tan solo una par-
te de 1a historia de una nacion.

“La fotografia no debe ser sobre el fotografo™, sostiene
Meiselas quien se involucré con el ideal de una nacion, con el
ser humano que esta dispuesto a decirle si a la violencia cuan-
do la alternativa es la perpetuacion de la dictadura; del
pueblo que se sacrifica por una causa justa.

Meiselas esta abiertamente contra la fotografia como obra
de arte, para ella ésta debe ser directa y fuerte, sin nada que
la distancie del espectador. Ella se acerca sin miedo a la ima-
gen que la realidad invita a registrar para siempre sobre el
negativo.

No es casualidad que 1a Magnum le hiciera llegar una lente
300 mm. porque les preocupaba que se acercara a “‘tipos de
aspecto peligroso’”’. Tampoco es extrafio que resultara heri-
da recientemente en el Salvador, cuando el auto en el que
viajaba pasé sobre una mina, matando a su companero
(irbnicamente Robert Capa muri6 de la misma manera).

Susan Meiselas se nos revela como una mujer profunda-
mente comprometida con su profesion. Una profesion que es
un instrumento de reconocimiento del mundo, algo que
comprueba la existencia de los objetos y de la realidad de un
momento. Un afio después dei triunfo sandinista Meiselas
2scribid:

Nicaragua.

un afio de noticias,

como si nada hubiese sucedido antes,
como si las raices no estuviesen alli,

y la victoria no hubiese sido ganada.
Este libro fue hecho

para que recordemos.

Es su testimonio el que la Pantheon Books publicé a prin-
cipios del afio pasado. Nicaragua, editado en colaboracion
con Claire Rosemberg, reine una seleccion de setenta y dos
fotografias en color, textos y una cronologia de los aconteci-
mientos mas sobresalientes de cuatrocientos afios de historia
nicaraguense.

El libro se divide en tres secciones: el régimen somocista, la
insureccion y la ofensiva final. Las imagenes que integran ca-
da una de ellas, van adquiriendo un ritmo progresivo cada
vez mas intenso y dramatico.

Somoza inaugura el periodo de sesiones del Congreso, mas
adelante arde el vehiculo de uno de los informantes del régi-
men... En el Country Club de Managua dos pequefios son
custodiados por su nifiera, paginas adelante dos nifios agoni-
zan después de un bombardeo a su vivienda... Una mujer la-
va ropa con el agua de los drenajes sobre la calle... mas ade-
lante otra mujer arrastra el cadaver de su marido para en-
terrarlo en el traspatio... La muchedumbre se lanza sobre la



Plaza Central para celebrar la victoria y un padre recolecta
los restos de su hijo asesinado. ..

En 1937, otra gran mujer fotégrafa Tina Modotti comenta-
ba “‘si mis fotografias se diferencian de lo que generalmente
se produce en este ¢ampo es porque yo precisamente trato no
de producir arte, sino fotografias honradas. sino trucos ni
manipulaciones, mientras la mayoria de los fotografos atn
buscan los efectos artisticos o la imitacién de otros medios
graficos de lo cual resulta un producto hibrido y que no logra
impartir a la obra que producen el rasgo mas valioso que de-
beria tener; la calidad fotogrdfica",

Honrada y comprometida, sin trucos... asi es el trabajo de
Susan Meiselas.

Angeles Toledo

Invasion de mariposas monarca

¢Cuantas mariposas pueden caber en una galeria —ni muy
grande ni muy pequefia— de la ciudad de México? ;Cuantas
calculania usted? ;Cientos? ;Miles? ;Tal vez millones? Yo
francamente no me tomé el trabajo de contarlas, pero eran
muchisimas, mas de las que uno puede ver juntas en toda la
vida, a menos de que se conozca el lugar preciso donde cada
afio el bosque —cielo, arboles y tierras— se tapiza desde
tiempos inmemoriales con esa maravilla volatil que es la Ma-
riposa Monarca, que llega tras un largo viaje desde el Ca-
nada. :

Pero volviendo al Distrito Federal, donde una mariposa vi-
va ya puede considerarse un ‘‘accidente alado’ por su esca-
sez, no puede dejar de sorprender una invasion monarquica
de las proporciones de la que se perpetro a mediados de ene-
ro. Como esta clase de sucesos no puede pasar inadvertida,
una buena amiga me habia invitado a presenciar el es-
pectaculo desde la plaza del Carmen en San Angel. Las pre-
guntas bullian en mi cabeza ;Quién sera el responsable de es-
ta ocurrencia? j;En qué cabeza pudo anidar la idea de lle-
narlo todo de mariposas? ;Cuanto tiempo le llevaria planear
y realizar esta accion?

La fecha lleg6 en sabado, el dia estaba soleado y hasta ca-
luroso y por lo tanto no me sorprendio demasiado ver las pri-
meras mariposas en los arboles, salvo por su gran tamano,
pero ya al entrar a la galeria Sloane Racotta, la escalera de
acceso presagiaba el tumulto, tanto de curiosos como de
““monarcas’’, que ahi dentro se congregaban gracias a la ma-
gia de Carmen Parra (quien resulto la principal responsable
de este evento). Seria imposible detallar las caracteristicas de
tantas “‘Danaus Plexippus’ (nombre cientifico de la Monar-

ca). pero recuerdo que la concentracién contd con ejemplares
Impresos sobre cartulina, sobre tela. hacinados en las
sorprendentes fotos de Colette Urbajtel, pintados en lienzos y
piezas ceramicas de Carmen, en recortes v dibujos v atn re-
alizados en metal como guarnicién de un extrafio artefacto
mariposil que circuld en la plaza contigua a la galeria. jAh!,
v me faltaban las mariposas que llegaron como parte del ves-
tuario de algunas espectadoras. Una pregunta basica me ase-
diaba viendo aquel despliegue de alas ¢ Por qué mariposas?
Claro que todos y todas (o casi todos y todas) las amamos ylo
peculiar de su metamorfosis siempre ha motivado refle-
xiones, alegorias y obra artistica, pero este masivo recorda-
torio de su existencia ;a qué se podia deber?

En pocas palabras, Carmen satisfizo mi curiosidad: ella ha
presenciado el maravilloso espectaculo de arribo de las Mo-
narca . y esta consciente de que la afluencia cada vez mayor
de curiosos al lugar pone en serio peligro la existencia de las
mariposas, por las alteraciones ecologicas que parecen fatal-
mente ligadas a la aparicion del humano en cualquier : itio
virgen: basura, contaminacion, invasion de los espacios e in-
terrupcion de los héabitos de los animales. Asi que durante
mas de un afio trabajé para montar esta exposicién que., por
su sentido, ademas de acontecimiento artistico debe conside-
rarse de interés ecologico tendiente a advertirnos del peligro

"de extincion que amenaza a estas criaturas. El resto de su

explicacion lo dejo a cargo de la misma exposiciéon, que
puedo traducir asi: estos cuadros son las paginas de un diario
de impresiones visuales que ella llevé pacientemente a dife-
rentes horas del dia y de la noche, viendo recompensada su
expectacion con la interminable e irrepetida aparicion de
imagenes que ahora. escogidas, nos presenta. Todos los colo-
res apenas parecen bastarle para intentar reproducir sus sen-
saciones en aquellos parajes; en los cuadros vemos las prime-
ras luces del dia, el sol pleno y meridional abrillantando las
frondas, las sombras alargandose al caer la tarde, los violetas
de la llegada de la noche y el terciopelo intenso de las horas
nocturnas, todo salpicado de aleteos amarillo-oro metamor-
foseando hasta lo indecible el paisaje.

Indudablemente ella captd, en la suma de todo lo presen-
tado, algo de ese pausado e hipnético batir de alas colectivo
que, a manera de lenguaje cifrado, impregna el animo
marcandolo para siempre con la fascinacion del abrir-cerrar-
abrir-cerrar de los misterios de la Naturaleza.

Carmen Parra omitié a propésito el nombre del paraje de
las mariposas, pero entrega sus imagenes para que agui y no
alla, se satisfaga la curiosidad que siempre inspiran los pro-
digios, y asi las preciadas “‘papalotl’ contintien su costumbre
ininterrumpida de 40,000 anos J

Sofia Rosales y Jaime




