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Presente en esta reunion de mujeres escritoras, antes con ani-
mo receptivo que informante, acerco, no obstante, algunas
reflexiones personales. Rica sélo de dudas, quiero detener-
me, entre las muchas vias y vertientes propuestas para escla-
recer el hecho literario femenino, en lo que va del siglo, en
un topico que censidero abierto al debate o a la controversia:
;Existe, en verdad, una novelistica que pueda llamarse es-
pecificamente femenina, no en cuanto esté hecha por muje-
res, o encarrilada dentro de temas que con ella tienen que ver
de modo esencial, sino porque ha sido dicha con voces y
dentro de estructuras que certeramente anuncien, mas alla
de 1a mano y el espiritu de quien las escribe, su sexo?
Veamos. Es un hecho real y tan claro que no vale la pena
detenerse en acentuarlo, el aporte de las mujeres a la literatu-
ra. Ya desde el siglo pasado, en épocas en que estaban confi-
nadas a la cocina y el cuarto de nifios, cuando ponerse a
escribir era actitud por mas de uno considerada sorprenden-
te, muchas mujeres lo hicieron y bien. Virginia Woolf, esa
“inglesa arisca y fragil”’ como la denominara Victoria Ocam-
po, inventarié en buena si no exhaustiva cuenta, las virtudes
y carencias de las obras por ellas creadas. Mujeres en lucha
con su destino, peces solitarios nadando contra corriente,
perturbadas en la unidad de sus espiritus por el enfrenta-
miento con el otro sexo, descuidaban sus relatos para ante-
poner agravios personales, rendian tributo a los condiciona-
mientos sociales con mengua de la excelencia creadora. Por
otra parte, la falta de una educacion similar a la que recibian
los varones, que les permitiera ejercitar sus facultades, y la

imposibilidad de estar presentes en campos donde el inter-
cambio humano se hace cultural y rico, amordazé o esterilizé
talentos. Todas recordamos, sin duda, la hermosa y dramati-
ca parabola de la hermana de Shakespeare, la apocrifa Ju-
dith. Pero ;qué ha sucedido seglin pasaron los afios? Medio
siglo después —recordemos que Un cuarto propio, pues de él
estoy hablando, se escribié en 1928—, medio siglo después,
repito, no habran cambiado las cosas, en un mundo caracte-
rizado, como se sabe, por la aceleracién historica?

Doris Lessing, en Los hijos de la violencia, historia que
transcurre en la década del cuarenta, dice de Martha Quest:
“‘resentida por la presencia de Jonathan, se preguntaba por
qué ¢l (el hermanito), que no tenia ni la mitad de su inteli-
gencia, era enviado a una ‘buena escuela’ "' (p. 35). Como ve-
mos, en todos los tiempos se cuecen habas. Cocimiento que,
en estos casos, engendra desconcierto y fracaso. Pero nunca
debe subestimarse el poder de la impotencia. Superando tan-
tos “‘espasmos de resentimiento’’, como diria Dostoievsky,
vallas dificiles de abatir, en picoteos indecisos, en marchas y
contramarchas, la mujer fue afianzando su personalidad en
el campo literario (uno de los pocos espacios en que pudo ha-
cer de las suyas), hasta lograr imponer, en hecho irreversible,
su presencia rotunda.

Por cierto, como en tantas situaciones —laborales, profe-
sionales, politicas—, la mujer se adapt a las leyes del juego
propuestas por el varon. En algunos casos, hasta disimuld su
presencia tras el prestigio de nombres masculinos (en mi
pais, César Duayen: Emma de la Barra de los Llanos: Da-
niel: Eduarda Mansilla), quizas indescriptiblemente desga-
nada, en lo intimo, como para entablar una lucha adjunta,
cuando lo que queria era traducir en palabras el bullicio inte-
rior. Las mas, a cara descubierta, pero escudadas en ese otro
subterfugio de adoptar estilos y métodos vigentes, no hicieron
mas —jy vaya, ya era mucho!—, que acompasar sus pasos a
la tonada por los varones tarareada. Asi, respetuosamente
las mujeres hemos hecho nuestra obra a imagen y semejanza
de la realizada por el ‘“sexo locuaz” (hasta entonces), es-
forzandonos en coincidir con las huellas abiertas por los.
Grandes Jefes.

Sila mujer habia sido *“dicha’’ con la voz del hombre y vis-
ta en relacion a él, ella, al levantar la suya, siguié usufruc-
tuando de los mismos codigos. Algunas programadas como
estaban por una cultura falocratica, hasta acentuaron su
eénfasis para concebir cierta literatura machista en su corte,
que ni de lejos aquilata las reservas de encanto y diversidad
que el hecho femenino engendra. Personalmente, puedo tra-
er una anécdota bochornosa: cuando escribi Los que cominos
a Solis, muchos dijeron: parece escrito por un hombre. Y yo,
hay misera de mi, ay infelice, alegremente entoné mi

‘D Doris Lessing, Martha Quest, Argos Vergara, Barcelona, 1980, p.35.



jalelluia! En la espera, punteada de miedos, que toda obra
inicial promueve, el temor mayor era, sin duda, que se cata-
logaran mis pininos como ‘engendro femenino’. ;Por qué?
:Debo explicarselos? Porque tal designacion llevada en ristre
la supersticion que hacia a lo femenino sinonimo de en-
deble, gazmén, débil.

Ahora bien, como contraparte, algunas escritoras, en alas
de un espiritu liberador impetuoso, quieren, como el antiguo
profeta hebreo, sacudir el polvo de los zapatos a fin de que ni
una pizca de las influencias masculinas lleguen a ese espacio
que estan inaugurando, en ademéan genésico. ““Toda la litera-
tura femenina ha sido sugerida a la mujer por la palabra del
hombre’’. Es menester ‘“‘inventar un lenguaje de mujer . “"No
te apropies de la palabra del hombre para guerrear con ella”™,
propone, entre otras enfaticas consignas, Annie Leclerc(?, en
nombre de una legién, con puro espiritu autodefensivo y
quiza pendenciero. Sin duda, impulsos como éstos son los
que han hecho que, en el vasto mundo actual de los oprimi-
dos, y en los tiempos aciagos y revoltosos que corren, la revo-
lucién obrada por la mujer sea la Gnica, en lo que va del
siglo, que no s6lo prosigue su curso, sino que pareciera exito-
sa.

Pero, me pregunto yo, me lo he preguntado con algunas

Victoria Ocampo

compaifieras —de escritura y sexo— jhasta qué punto es lici-
to proclamar la especificidad de una literatura femenina que,
de hecho, adosa connotacién sexual al espiritu creador? ;Po-
demos distinguir, sin caer en parloteo vacuo, entre una escri-
tura esencialmente masculina y otra femenina? ;Las diferen-
cias no apuntan mas, tal vez, a temperamento y tempera-
mento, a sensibilidad y sensibilidad, condiciones que mas
tienen que ver con el espiritu y la psicologia que con el sexo?
Podria hablarse, por extension, de un espiritu religioso, se-
xual, metafisico distintos segin se den en el hombre o en la
mujer? Por otra parte, ;se han estudiado lo suficiente las ca-
racteristicas del acto creador, como para agregar una dife-
renciacién mas a las tantas— y tantisimas falsas—, con que
se ha querido, en beneficio del hasta ahora sexo dominante,
arbitrar distingos?

““No se nace mujer; se convierte una en ella’’, sentencio Si-
mone de Beauvoir %), Segun es sabido, se han achacado a di-
ferenciaciones biologicas muchas caracteristicas que sélo han

(2) Annie Leclerc, Palabra de mujer, Megapolis, Buenos Aires, 1977, pp. 6,
10, 11.

(3) Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Psique, Buenos Aires, 1954, tomo |,
p. 14.




sido acomodamiento social. ;Seguiremos llevando agua para
el molino de quienes nos quieren arduamente distintas a fin
de hacernos despéticamente inferiores? ;Colaboraremos no-
sotras mismas en privilegiar mediante diferencias atin no cla-
rificadas, los dualismos tradicionales, cuando quizé seria ta-
rea mas positiva superarlos y buscar la unidad de la persona
humana, ese sustrato que nos hace criaturas de un idéntico
género por sobre todo, dejando a salvo, claro esta, la preser-
vacion de esas diversidades de orden natural comprobadas
exhaustivamente —presencia o ausencia del cromosoma Y,
dicen (¥— que hace a unos mujeres y a otros hombres, pero
sin ninguna superioridad de un sexo sobre otro? ;No nos es-
taremos prestando al manipuleo de argumentos dudosamen-
te cientificos, para sentar las bases de teorias que la profun-
dizacion en el estudio de las ciencias humanas derribe
mafiana como endeble castillo de naipes?

siva, ella explica tal actitud: ‘‘Sufro una
deformacién de caracter. Es consecuencia de mi pasado.
Perdi una aleta en la guerra y ahora ando escorada’’. Arreba-
tadas, entonces, por tanto sojuzgamiento padecido, sin pelos
en la lengua, debemos decir nuestras verdades; ‘““con la luna |
actuando sobre una como sobre las mareas”, dice Mary Mc- |
Carty ®, pronunciar las palabras que el hombre no ha sabi- |
do decir; explorar zonas enteras de la personalidad que no |
han sido tocadas por la escritura, experiencias que las muje-
res solo alcanzamos ahora, cuando hemos probado tanto ali-
mento benéfico y nocivo, mas alla de esas cocinas, alcobas y f
nurserys en que transcurrieron nuestras vidas. Decirlas
—escribirlas— para entendernos, para encontrar nuestra r'
identidad propia (no la refleja otorgada por el hombre: papel
de esposa ejemplar, madre abnegada, objeto sexual, trabaja- ;'
dora no paga); para reconciliarnos con un cuerpo victima y
complice de tabues y encontrarle su lugar correspondiente en Il
el mundo. Hemos estado tan espantosamente mortificadas I
que, como esos amigos que de tan juntos terminan por no |
verse, ahora debemos re-conocernos.Pero también es menes f
ter hacerlo para decirselo a las otras, a esas Madame Bovary
todavia confinadas en provincias; y a quienes en las grandes.
ciudades, después de una vida atosigada arriban a la desola-
cion de la menopausia en un hogar ya vacio de hijos, con el
marido dandoselas de propietario resentido. jCuéantas verda- i
des recién descubiertas, con sabor a pan que acaba de horne-
arse, tenemos para decir! Pero después, a otra cosa: el mun-
do ya nos queda chico, la era tecnotrénica supera a la imagi-
nacion mas abierta, la ecologia alerta, la hipdtesis del
hambre angustia, arbitrios asesinos parecieran dirigir el uni-
verso mundo... Las palabras copiosas deberemos reservarlas,
entonces, para apostar a la humanidad integrada, obviadas
dicotomias que hacen perder el aliento en la marcha y casi

Una cosa ha llamado mi atencion. En las conclusiones de
esa suerte de “summa’” que es E/ hecho femenino, Evelyne
Sullerot ) se pregunta: “En todas las disciplinas y en parti-
cular en las ciencias humanas jes legitimo distinguir en todo
proposito entre mujeres y hombres, tanto en el curso como en
la exposicion de los resultados? ;No se refuerza asi de mane-
ra un poco sistematica la percepcion de diferencias entre los
sexos, con todas las consecuencias que esta acentuacion ame-
naza provocar?”’. Y ya al concluir el texto, deja sentado que
“deliberadamente, para no vernos obligados a realizar pa-
noramicas demasiado apresuradas, restringimos el campo de
nuestra investigacion... No se abordan los problemas del de-
seo, el erotismo, el amor, la afectividad, la creatividad,
problemas cruciales”. Problemas que quedan en barbecho, y
que deberan ser objeto de estudios altamente cientificos y no
de corazonadas. Problemas que convocan mis dudas frente a
la certeza apodictica, aunque SOSPECh.O mmplemenjce Ytsceral, parecen incrustaciones prehistoricas en un mundo audaz-
con que muchas hermanas me comunican sus convicciones. T LR e e e

Por altimo: Coleridge dijo —y Virginia, en medio de sus J
marchas y contramarchas de Un cuarto propio lo acepta—, i

que '‘‘una gran inteligencia es androgina’”. Y concluye “‘es
fatal para el que escribe, pensar en su sexo. Es fatal ser
hombre o mujer pura y simplemente; hay que ser viril-
mujeril o mujer viril... Alguna colaboracion debe realizarse
en la inteligencia entre el hombre y la mujer antes de que el
acto de la creacion se pueda cumplir. Algin enlace de contra-
rios tiene que haberse consumado™... para que “la mente ce-
lebre su boda en la oscuridad’ (®), Por otra parte, el verdade-
ro novelista debe ponerse en la piel del otro, asumir la perso-
nalidad, sea de un sexo o de ctrn, de Animao acesinn o angéli-
co; y la verosimilitud de sus criaturas de ficcion dependera de
la capacidad para otorgarles verdadera carnadura.

De una cosa estoy cierta, eso si: Hay experiencias inéditas
que las mujeres de hoy, al borde del siglo XXI, debemos con-
tar, a través de una escritura que desdefie los valores del con-
formismo o acomodamiento cultural. *““Ta no puedes decir
nada sobre las mujeres porque nada sabes de ellas”, dice Do-
lores a Victor en la novela de Marilyn French (7). Y si es agre-

(4) El hecho femenino, obra colectiva bajo la direccion de Evelyne Sullerot;

Argos Vergara, Barcelona, 1979, p. 15s.

(3) Idem, pp. 546-48. _ '

(6) Virginia Woolf, Un cuarto propio, Sur. Buenos Aires, 1980 p. 96.

(7) Marilyn French, El corazén herido, Argos Vergara, Barcelona 1980, pp.
2/43.

(8] 'ﬂMur}' McCarthy. El grupo, Grijalvo, Barcelona, 1976, p. 35.
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