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literatura, expresion

y
condicion existencial

(Es la literatura expresion de la condiciéon existencial de
quien la escribe? ;Puede ser la literatura expresién absoluta
de la propia vida? ;Puede serlo para las mujeres? ;Para
cuantas?

Estas son algunas de las cuestiones que me sugiere el tema:
Existencia o inexistencia de una literatura especificamente
femenina, que en la obligada brevedad de esta ocasion,
quisiera tratar de analizar. §

Para mi la literatura es expresién necesaria, indispensable,
y solo asi valida. Cuando no es necesaria no hay para qué ha-
cerla, deja de ser medio indispensable, esencial, expresién
absoluta, pues, de la propia condicién existencial. Precisa-

mente por estar la literatura tan vinculada a la condicién

existencial de quien la hace, cuando no es necesaria, asume
inmediatamente ese caracter de producto superfluo, y por
ello ineficaz en su finalidad de comunicar y motivar la iden-
tificacién con el mundo que propone, es decir, ineficaz como
agenté transformador de la vida. Hacer literatura es contra-
poner un mundo, el propio, al mundo aparentemente acepta-
do como real; es pretender la sustitucién de la realidad es-
tablecida por otra que se siente mucho mis profunda y verda-
dera, pero que emerge con dificultad, sélo cuando la vida se
muestra en formas absolutas, como en él amor y en el arte.
Asi, ante la carencia de este absoluto en la vida concreta, se
puede decir con Svevo: “Fuera de la pluma no hay salva-
cién”’.

Ahora bien, la literatura asi considerada es el resultado de
una basqueda, de una necesidad de absoluto que se plasma
en la escritura por no hallar otro camino para manifestarse, y

de ahi su caracter indispensable, pero siendo pues un resulta-
do, hay que analizarlo como tal, para tratar de aclarar cuales
son las condiciones que lo hacen posible.

Creo que en el proceso de la creacion literaria hay dos pla-
nos: uno, compuesto por todo lo qué son los aspectos irra-
cionales del hombre, el subconsciente que atisba en la fan-
tasia, en la imaginacién, la capacidad intuitiva, la experien-
cia que la vida ha ido acumulando en cada ser humano, su
manera de sentir el mundo, que se filtra en la escritura en
formas sintéticas, y aqui estamos ya en el otro plano, en for-
mas literarias, es decir, expresadas de una manera que re-
quiere no solo sensibilidad y gusto, sino como en cualquier
arte, el dominio de los medios técnicos necesarios, sin los
cuales el gusto, la sensibilidad, la intuicion, por grandes que
sean, es dificil que hallen un modo que pueda sintetizar todo
ello en una forma literaria.

En el proceso alquimico de cualquier creacion, hay una
parte evidente de “‘conocimiento’’, de inteligencia “‘logica”
aplicada, indispensable para la mejor utilizacion de los me-
dios en que cada creacion se expresa, y en el caso concreto de
la literatura, debc ser un conocimiento que permita afinar la
multiformidad del lenguaje. Claro que ‘‘saber escribir’’ no es
“hacer literatura’’, pero es inutil pretender hacerla sin saber.
Digo saber en el sentido de utilizar al maximo las infinitas
posibilidades que ofrece la lengua, y las estructuras literarias
formales, para expresar aquello que se quiere, y aqui se entra
al momento del proceso en que se rompe la logica del conoci-
miento, y los dos planos que intervienen en €l proceso creati-
vo se funden. Entonces cada creador toma un camino, una
expresiéon, en definitiva, un estilo, que es producto de los dos
planos que constituyen el proceso a que me he referido.

Creo sinceramente que en este proceso no existe ninguna
diferencia en el quehacer literario, ni en el producto del mis-
mo, entre una mujer y un hombre. Pienso ademas que en esto
de mujer y hombre, no se hace la distincién por lo que toca
estrictamente al sexo, puesto que entonces habria que es-
tablecer una gama mucho mas amplia de diferencias: las
multiples variantes sexuales que van de la estricta heterose-
xualidad, a la estricta homosexualidad en ambos sexos, con
todas las posibilidades intermedias, y entre ellas, la inhibi-
cion sexual total, se deba ésta a las razones que fueren.

S1 esto se acepta, y en todo caso esta es mi opinidn, la es-
pecificidad pues de la literatura femenina, si no foca a la
expresion del proceso mencionado, es decir, al resultado lite-
rario, y yo creo que no, toca en cambio al condicionamiento
existencial, que es uno de los muchos elementos del proceso
mismo, condicionamiento indudablemente diferente en las
mujeres que en los hombres, y no sélo hoy, sino en todas las
sociedades cuya cultura conocemos. Asi, establecidos los dos
planos del preceso creativo, que podriamos convencional-
mente definir como de “‘naturaleza” uno y de “‘cultura’ el
otro, hay que sefialar que ambos estan a su vez sometidos a
las condiciones existenciales subjetivas y objetivas. En los
condicionamientos existenciales subjetivos femeninos, inter-



vienen factores muy diferentes, de los que condicionan a los
hombres. Es tan evidente a partir de la biologia, que si no
fuera para insistir en la diferencia, no veo la necesidad de de-
tenerme ahora en ello. Pienso que, por otra parte, los condi-
cionamientos existenciales objetivos de la vida de la mayor
parte de las mujeres en la sociedad actual, en la que vivimos y
.de la que participamos, y sobre la que pretendemos actuar,
son mucho mayores que lo que lo son para muchos hombres.
Son mayores en la medida en que las mujeres, no todas ni
mucho menos, constituyen una parte de las clases mas débi-
les de la sociedad, tal como lo constituyen también infinidad
de hombres, y en estas clases las mas vulnerables son en efec-
to las mujeres. Por tanto, yo no creo que las condiciones obje-
tivas en la vida de las mujeres en general, son en si mismas
las que condicionan su quehacer literario, artistico o profe-
sional, sino en las muchas mujeres que no tienen acceso a de-
sarrollar ningin aspecto de su personalidad que no esté vin-
culado con su caracter de hembra: madre obligada, fuerza de
trabajo no reconocida y no remunerada. Para las mujeres que
acceden a la educacion superior y a la libertad cultural nece-
saria, que pasa de modo indispensable en esta sociedad por
cierta libertad econdmica, no creo que existan en la produc-
cion de cultura, condicionamientos objetivos mayores que
para los hombres que también acceden a los bienes cultura-

les, puesto que hay millones de hombres que tampoco acce-
den. Lo que no se puede ignorar, de ningiin modo, es que no
es necesario hacer estadisticas para demostrar que es infini-
tamente inferior el nimero de mujeres que llega a la educa-
cion superior, y sobre todo en los paises menos desarrollados
economica y culturalmente, y que ejerce esa educacion supe-
rior de modo organico en la sociedad. Es pues una conse-
cuencia logica, que en cualquier oficio artistico o profesién
haya menos mujeres que hombres en nuestras sociedades, y
por ello menos mujeres que hacen literatura. Pasar luego a
considerar si la literatura hecha por mujeres se considera y se
difunde igual que la de los hombres, o cdmo es utilizada des-
de el poder constituido que monta y desmonta famas y
nombres, es otra cosa y excede mi tema.

Lo que para mi es claro y quiero reafirmar, es que en el
producto literario no me parece posible distinguir carac-
teristicas especificamente femeninas o especificamente mas-
culinas. Para ello mas alla de la literatura determinada de tal
o cual autor o autora, habria que indagar en su vida, método
por supuesto extraordinariamente interesante para estudiar
la interrelacion entre la vida de alguien que hace literatura y
su literatura misma; pero creo que esto es materia de la so-
ciologia de la literatura, apasionante sin duda, pero que al
analizar una obra literaria no puede detenerse en ver si esta
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escrita por una mujer o un hombre, sino como un ingrediente
mas, junto con el estudio de cual era la formacién del autor o
autora, su compromiso con la vida o su compromiso politico.
Creo que atendiendo al resultado, las caracteristicas es-
pecificas de la literatura femenina, si hablamos de literatura,
de gran literatura, no existen. Entre las tantas cosas que mas
de una vez he oido discutir y discutido, es el posible mayor
conocimiento que las mujeres tienen de si mismas, y por ello,
de expresar con mayor verdad las vivencias de su sexo y su vi-
da. Aun aceptando que pueda haber entre mujeres un cono-
cimiento mayor de problemas de mujeres, yo no creo que co-
nocer simplemente, sea poder expresar mejor un conocimien-
to, y aqui vuelvo al punto de partida: aunque asi fuera hacen
falta los medios para ello. Ademas ;Por qué conocer mejor?
Todas conocemos a muchas Bovarys, cada dia nos tropeza-
mos con ellas, pero hace mucho tiempo que Flaubert fijé el
arquetipo, y hasta ahora nadie ha corregido a Emma Bovary
los lados femeninos, profundamente femeninos que Flaubert
acaso no vio en ella. Sthendal seguramente amaba mucho a
las mujeres porque Madame de Rénal y la sefiorita de La
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Mole, por su parte dos tipos de mujeres tan diferentes entre
s, estan vistas con una minuciosa hondura y delicadeza, que
solo puede hacer, eso si, quien amando mucho conoce
mucho. Y ;qué decir de La Celestina, con todas las mujeres
que Fernando de Rojas hace entrar en la tragicomedia, con
perfecta responsabilidad de los tipos humanos que trata en
cada una de ellas? Por otra parte, no sé si esta ya resuelta la
paternidad definitiva de las cartas de la monja portuguesa,
pero se recordara que durante mucho tiempo se ha discutido
si Mariana Alcofarado existi6 como tal, amante apasionada
del frivolo Chamilly y ardiente autora de las cartas que cono-
cemos, o si la historia de unos tragicos amores, inspird a
quien los sacé a la luz, inventandoles una circunstanciada re-
alidad. El hecho de que se haya discutido tanto un texto que
describe con tanta vehemencia el amor de una mujer, tiene
una logica. Yo creo que estilisticamente es imposible acertar
lo uno o lo otro. Asimismo, me parece que en la litcratura de
Virginia Woolf, tan compleja en estratos y sobreentendidos,
con tanta sabiduria literaria, no se pueden sefialar las carac-
teristicas literariamente femeninas, como creo que tampoco
se puede en la prosa de la Mansfield, para citar dos escritoras
cuya calidad no se pondra en duda.

Se puede hablar en cambio de una literatura documental,
de cualquier sexo y condicién social o cultural, que puede ser
reportaje, noticia o testimonio, y si es femenino, sera de tal o
cual caracteristica o condicién de femineidad: pero aqui se
vuelve de nuevo a la sociologia de la literatura, y no es de esto
de lo que me he venido ocupando.

Para concluir, no quiero dejar de referirme a un aspecto
que considero fundamental en la vida de las mujeres, y
estrechamente vinculado con su posibilidad de expresion
artistica, y por ello creadora. Las mujeres tienen una posibili-
dad unica de expresion creadora tan esencial como la mater-
nidad. Por supuesto me refiero a las mujeres que pueden ele-
gir esta posibilidad mas o menos conscientemente, no a
quienes les es impuesta. Me refiero a la maternidad en el sen-
tido mas profundo de realizacién, que elegida con libertad
supone tal aceptacion de absoluto que, ;por qué una mujer
que elige asi tiene que sentir luego la necesidad de esa
busqueda de absoluto que encierra la profunda necesidad de
expresarse en literatura? ;Por qué hay que sublimar en for-
mas artisticas lo que simplemente se puede vivir? ;Como es
posible considerar mayor realizacién la expresion literaria
que la maternidad? ;Acaso porque la primera tiende a un
ambito social y la segunda se vive como una realizacién en el
ambito familiar, y posteriormente social. si no es que se la
considera estrictamente desde los valores burgueses de la so-
ciedad?

Creo que la respuesta a todo esto, esta condicionada preci-
samente por las deformaciones de la sociedad en que vivimos.
No hay duda de que la vida precede a la literatura, que es una
sublimacion de ella.

Cuanto mas libres sean las mujeres, amaran mas, tendran
hijos mas libres, escribiran mejor



