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Bajo el rubro general de Ochenta arios de literatura femeni-
na, €l tema inicial propuesto en este Congreso con el nombre
de Existencia o inexistencia de una literatura especificamente
femenina tiene un titulo que no sélo condiciona el desarrollo
de todo el evento, hecho confirmado por los demas temas co-
mo Sexo y escritura, sexismo en la literatura infantil, etc., si-
no que también indica que es valido hablar de especificida-
des. ’

La idea es, a priori, equivoca y parte de un equivoco que
resulta en una especie de autodiscriminacion y de sexismo,
muy explicables dadas las circunstancias y €l consenso gene-
ral que contribuya, por uno y otro lado, a entender la litera-
tura como un campo no compartido y sdlo accesible a los
hombres. El planteamiento es valido en los terrenos de la so-
ciologia o del derecho, pero no en el de la literatura, ya que
ésta tiene vias totalmente distintas de otras disciplinas. Aun-
que la mujer ha transformado su situacién en forma paulati-
na desde hace ochenta afios en todos los planos y de hecho se
ha incorporado a todos los campos de la sociedad en la cual
vive, a veces con enormes dificultades y desventajas todavia,
este cambio no implica alteracién alguna en lo referente al
arte en sentido puro. s

Si partimos de la idea de Coleridge, que postula que toda
gran inteligencia es andrdégina, podemos situarnos mejor
dentro de nuestra pespectiva. Desafortunadamente, no todos
los hombres ni todas las mujeres poseen una gran inteligen-
cia; ésta es rara y excepcional en la humanidad, pero se ha
dado, lo mismo que el arte, en ambos sexos desde tiempos in-
memoriales. ;Cémo, si no fuera asi, se explicaria la aparicion

de ciertas escriforas que quedarian fuera de estos ochenta
afios de literatura femenina? ;Dénde colocariamos entonces
a Safo, Madame de Lafayette, Murasaki Shikibu, Madame
de Stédel, Santa Teresa, Charlotte y Emily Bronté, Jane Aus-
ten o Sor Juana? La cuestién de los sexos no se ha planteado

- en la ciencia o en la filosofia, incluso en la pintura, de otra

manera tendriamos que preguntarnos si el descubrimiento
hecho por Madame Curie pertenece a la ciencia especifica-
mente femenina o si las obras de Isabel Vigée-Le Brun, Su-
zanne Valadon, Leonora Carrington, Remedios Varo o Ta-
mara de Lempicka son pintura especificamente femenina.
Resulta ridiculo plantearlo, pero de hecho es en lo que se esta
insistiendo dentro del campo literario, volviendo a tomar lo
“masculino” y lo “femenino” como dos fuerzas antagénicas y
no complementarias, por lo cual es necesario deslindar los
terrenos sin caer en utopias: en efecto, son complementarias,
en efecto, se ha planteado una lucha. Pero ésta cae bajo la ju-
risdiccion del poder y del ejercicio del derecho; ya sea que se
pida la igualdad o la superioridad, el problema se centra, con
toda legitimidad, en el cambio de las estructuras sociales, pe-
ro no ha alterado las estructuras mentales. Si fuera asi,
habriamos avanzado el doble y cabria esperar que las muje-
res se hubieran asumido y asimilado al cambio, tendrian con-
ciencia de su ser en si y de su ser para si. A partir de entonces
podriamos hablar de soluciones.

Ya Simone de Beauvoir afirmaba que de los griegos a
nuestros dias —ella habla de 1949 pero lo podemos extender
hasta hoy— la condicién de la mujer sigue siendo ]a misma, a
través de cambios superficiales y esta condicién es la que de-
fine el “‘caracter’” de la mujer, lo especificaménte femenino,
oponiendo el “mundo femenino’’ al “‘universo masculino”;
pero las mujeres no son una sociedad auténoma y cerrada co-
mo se pretende, sino que se inscriben en una colectividad go-
bernada por hombres, aceptandola a veces inconscientemen-
te, donde siguen ocupando un lugar subordinado dentro de
las estructuras del poder sin haber alterado las estructuras
mentales. Se trata de afirmar un ‘““contra universo” en el seno
del universo masculino, como si se tratara de oponer la mate-
ria y la antimateria, cuyo resultado Gnico es la destruccién.
De ahi que la situacién sea paraddgica ;no seremos capaces
de intentar otros caminos? El hecho histérico ha sido el pre-
dominio de un sélo sexo, lo cual no quiere decir que sea abso-
luto; el cambio es posible, pero no simplemente volteando al
reves las estructuras sino transforméandolas, sin pretender lle-
gar a lo mismo que se combate, el antiquisimo ““yo arriba y t4
abajo’’ que concierne a la humanidad en pleno, tratese de ra-
zas, paises, clases sociales, sexo, todo es lo mismo. La via es
ser y dejar ser.

La literatura se encuentra en la misma encrucijada porque
la seguimos inscribiendo en un marco masculino, y se olvida
que éste ha sido regido y dominado por hombres, por ello
Virginia Woolf dice: “escribe como las mujeres escriben, no
como los hombres’’, es decir, escribe como eres, no como los



otros, lo cual es valido también para los escritores. Escribir
como una mujer no significa en este contexto ser dulce, senti-
mental, apasionada o timorata, tampoco denunciar la explo-
tacion o quejarse; es escribir como una mujer (0o como un
hombre) que ha olvidado que lo es, de modo que sus paginas
adquieren esa calidad sexual que solo puede darse cuando el
sexo no es consciente de si mismo. Este seria el vortice del
problema, por que vivimos en una época en la qué se tiene
demasiada conciencia del sexo y esa conciencia se lleva a la li-
teratura.

En primer término, la literatura es arte, y como tal, ase-
xuada. Es producto de una gran inteligencia que, ya lo he-
mos dicho, es androgina, entendiendo el téermino como el ser
abierta, que transmiite sin dificultad la emocion que es natu-
ralmente creada, indivisa e incandescente. SOlo asi se explica
lo que dice Georges Bataille de Emily Bront€é: “"tuvo una ex-
periencia profusa del abismo del Mal”’ y la tuvo porque no
pensaba en el Mal especificamente femenino, tampoco pen-
saba en la moral tradicional —aunque fue educada en ella—,
sino porque trascendio lo particular para llegar a lo universal
por medio de la literatura.

Si la posicion de la mujer ha cambiado en estos ochenta
afios no se debe tan solo a que ha luchado por ello, sino tam-
bién porque han intervenido factores externos que le dieron
una coyuntura que supo aprovechar. Sin embargo, los cam-
bios no se dieron a profundidad, se refirieron mas bien al
campo politico, econémico y social, y se dieron asi precisa-
mente porque el universo masculino aproveché también la
coyuntura, cuando se dio cuenta de que la mujer podia ser
util como fuerza de trabajo, que podria sustituir en todos los
campos al esclavo, al obrero o al campesino, quienes recobra-
ron su derecho a existir y a contar dentro del mundo privile-
giado. La mujer ingresé a ese mundo no como estadista sino
como miembro de las filas mas oscuras de la sociedad, y con
la doble limitacion de condicion y de sexo, inicid su lucha, en
este caso esencialmente practica, e ingreso asi y entonces por-
que era capaz de producir algo util, tangible, llamese latas,
llantas, focos o vestidos fabricados en serie en forma asaz ba-
rata y adecuada para una sociedad que estaba en los inicios
de la industrializacién. Pero si en consecuencia se pide legal-
mente la igualdad,en el arte no tenemos que proponerla,sino
ser iguales, porque no se trata de promover una conciencia
social ni sexual. Se cae siempre en la tentacién de comparar,
diferenciar, superar, sin tratar de comprender que si dos co-
sas son distintas no por ello una es necesariamente inferior
,€s mejor la musica que la literatura? Son diferentes, son
validas ambas, la preferencia seria subjetiva, lo cual no
implica un jucio de valor estético. La diferencia o el demérito
aparentes se han dado solamente cuando se declara a alguna
nociva para el Estado o inferior por el mensaje, pero son cir-
cunstanciales. Cuando la mujer entra en los terrenos del arte,
especialmente la literatura, se encuentra con una doble nega-
cion: se niega a si misma, plegindose a veces y en forma in-
conciente, a las circunstancias externas porque los cambios
no han venido de dentro. Ademas encuentra que la literatu-
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ra, por si misma, es también un campo masculino, por tanto
efectia una doble transgresion. Si quiere ser artista con todas
las prerrogativas esta equivocada, tiene que modificar su ac-
titud y serlo a pesar de y a costa de, aunque haya obtenido
beneficios materiales.

En general, dice Virginia Woolf, la mujer nunca consigue
la expresion total de su genio por las condiciones sociales y
materiales de vida y por otra parte la mujer no es, se cues-
tiona, se siente mal porque va contra las reglas establecidas;
pero el escritor que no rompe con todo y se enfrenta al mundo
tampoco es un buen escritor, aun éste, con la seguridad que
le da pensar que dentro de las estructuras su sexo es superior
y prospero, de que tiene una tradicién, lo logra raras veces.
La mujer, que vive en la incertidumbre y en la falta de tradi-
cidn —aunque la situacion haya cambiado— agota su fuerza
creativa cuando, después de haber trabajado todo el dia tiene
que enfrentarse a lo que ha sido su tradicion obligada: hogar,
hijos y todo lo que ello implica, a menos de que los haga a un
lado premeditadamente a riesgo de ser victima de la inseguri-
dad y de la angustia, como en el caso de Silvia Plath. Si posee
la mente del creador debe asumirse como tal y colocarse
fuera de toda esa problematica para lograr el prodigioso es-
fuerzo de producir integra la obra que esta en ella. Y la mujer
que ademas de las circunstancias esta en guerra con su desti-
no tendera a escribir sobre ella misma en lugar de escribir
sobre sus personajes; en lugar de hacer literatura escribira
sobre problemas personales y en el arte eso es fatal, indepen-
dientemente del sexo “‘es fatal que una mujer acentiie una
queja... es fatal que defienda cualquier causa, hasta con
razon, o que hable deliberadamente como mujer. Todo lo
escrito con un prejuicio deliberado esta condenado a muer-
te,”’ dice Virginia Woolf. La literatura es un estado de excep-
cion y al escogerla se escoge un medio de comunicarse, un
medio de solidarizarse; pero ya se ha visto en qué excesos ca-
yeron los romanticos al exagerar lo primero, sabemos a
cuales conduce el segundo: la politica, la lucha social, la mo-
ral en la literatura se quedan sdélo en eso, en politica, lucha o
moral, y la mujer que solo exprese su sexo lo reflejara en la
escritura, otra cosa que la.cosa misma, sera especificamente
femenina. Y siendo especificamente algo, sin tener las cuali-
dades de la inteligencia, sin la participacion de la imagina-
cién y del suefio, sin contar con una de las caracteristicas de
las mentes del todo desarrolladas: que no piensan especial o
separadamente en el sexo, se veran trascendidas por lo es-
pecifico y no podran hacer nunca literatura. Tampoco se de-
be seguir cayendo en la ilusion romantica de que el conoci-
miento no es necesario, que la inspiracion viene de alguna
instancia mitica para apoderarse del escritor, mero re-
ceptaculo de la idea poética: las grandes escritoras lo fueron
a pesar de circunstancias adversas, pero en general han te-
nido una cierta educacién. No quiere decir que sea una regla,
pero si un fenémeno notorio, lo cual significa que la educa-
cidén, lo mismo que para el hombre, es esencial para la mujer.
Prueba es que las condiciones anteriores a este siglo no per-
mitieron su desarrollo en los campos que necesitaban mayor

practica, como la medicina y la ingenieria, pero no impi-
dieron que Jane Austen fuera una gran escritora, porque
aqueél que tiene la necesidad, el talento o el genio no es pasi-
vo, estudia, aprende, transforma a pesar de todo. La mujer
se encontrd en desventaja cuando carecia de educacién y de
las condiciones materiales necesarias para desarrollar cierto
tipo de actividades que necesitan una herramienta especial;
no es facil hoy, no lo fue a principios de siglo tener un labora-
torio; alquilar un estudio o pagar modelos resultaba no sélo
impensable sino inmoral; componer misica, aunque se tenga
el talento, implica poseer un piano; en cambio, algunas cuar-
tillas, un lapiz, una enorme vocaciéon y fundamentalmente ta-
lento fueron suficientes para las mujeres, pero estamos cons-
cientes también de que les faltaba y nos falta una tradicion:
ha habido escritoras, pero nos sigue pareciendo extrafio que
se hayan dedicado a su vocacion y, en muchos casos, nosotras
mismas las subestimamos. Débemos darnos, ademas de una
tradicion, la libertad y la plenitud de expresion que son la
esencia del arte, no para expresar unicamente el sexo sino
sobre todo la capacidad creadora. Hemos visto en nuestro
siglo, con el acceso a la universidad, que la mujer ya no tiene
que sofiar como Sor Juana en cambiar de sexo: se es Simone
Weil, se es Clarice Lispector.

El doble filo de la “literatura femenina™ esta en sus dos
connotaciones: si se habla de literatura escrita por mujeres es
evidente; si traduce solamente un ‘“mundo” femenino en
lucha con el masculino sin trascender limitaciones no es vali-
da: se hace o no se hace literatura, se expresa o no el arte. El
hombre consigue en sus relaciones con el sexo opuesto algo
que el suyo es incapaz de suministrar: una renovacion del po-
der creador que sdlo el otro sexo es capaz de otorgar; lo cual
es necesario también para la mujer, cuya facultad creadora
también estd altamente desarrollada. Tendriamos entonces
que enfrentarnos con otra problematica, fuera del sexo, que
es la del artista como creador, la soledad en la que se en-
cuentra, entendida como recogimiento que descubre una so-
ledad mas esencial. Excluye el aislamiento complasciente del
titin romantico, el individualismo, el sexismo. Lo que la obra
de arte dice es exclusivamente lo que ella es y nada mas.
Aparte de esto no es nada y darle implicaciones de lucha de
sexos la invalida. Maurice Blanchot dice que escribir es lo in-
terminable, lo incesante, por ello se llega a la soledad; el
problema de la mujer seria éste, llegar a la soledad. Cuando
en una obra de arte admiramos el tono, sensibles a €l como lo
mas auténtico, no designamos el estilo ni el interés y la cali-
dad del lenguaje, sino precisamente el silencio, la fuerza por
la cual aquél o aquella que escribe, habiéndose privado de si,
habiendo renunciado a si, ha conservado la autoridad de su
poder, la decision de callarse para que ese silencio tome for-
ma coherente e intente aquello que habla sin principio ni fin.
El tono no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio
que impone a la palabra; el grito, que trata de suplantar ese
silencio, se pierde en el vocerio incesante que, al final, es solo
ruido y



