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la escritura

y
el cuerpo

Quiero empezar esta breve intervencion con una frase brutal
que no me pertenece, afortunadamente. La profirio el autor
de Madame Bovary, uno de los personajes femeninos mas
significativos del siglo XIX. En efecto, en una carta dirigida a
Louise Collet, Gustave Flaubert sefiala ‘‘con cierta vulgari-
dad’’, al decir de Mario Vargas Llosa: ‘‘que las mujeres no
son francas con ellas mismas: no se confiesan la verdad res-
pecto a sus sentidos; toman el corazon por el culo y creen que
la luna esta hecha para iluminar su tocador’".

Y claro, Flaubert lo dice por algo inmediato e historico: la
pudibundez “‘natural” (?) de las mujeres del siglo XIX, pudi-
bundez sacada del victorianismo represivo, aunque quiza su
afirmacién vaya un poco mas lejos: es evidente que de mane-
ra literal el corazon de las mujeres se sale por el culo, en cam-
bio el corazén de los hombres solo puede saur por accidente.
Si, las mujeres conocen el ritmo y el color de su sangre desde
muy temprano, los hombres sélo pueden advertir su densidad
y consistencia cuw.ido algun hecho de sangre, precisamente,
les hace conocerlas. Casi podria asegurarse que la sangre de
los hombres puede invocarse en la piedra de los sacrificios y
la sangre de las mujeres en los ciclos periodicos de su apari-
cion.

Y esto lo digo afiadiendo una mancha roja mas a las tex-
tualidades uterinas que la mujer ha proferido durante los
Gltimos diez afios, esa palabra enrojecida que colorea el pa-
pel de modo inusitado. Y valga aqui como un proceso y como
una dicotomia: proceso al discurso uterino, histérico (aunque
pueda ser histérico) que se produce desde abajo, enfrentado
al discurso légico que se produce desde arriba, aunque secre-

tamente, pues son muchos los escritores que aducen que su
escritura es viril, altamente masculina, simulando que cual-
quier caligrafia o mecanografia procede de la cabeza y nunca
de la genitalidad, y con todo califican y al calificar de viril al-
go, de inmediato se piensa en el valor, la envergadura, la lim-
pieza, el coraje de una escritura y cuando se dice que es Fe-
menina de inmediato se piensa en la molicie, en la gordura,
en la matronidad, en el harpiaje, en los vuelos por el tejado.

Pero me he olvidado de la dicotomia: se dice que la escritu-
ra femenina no tiene ninguna especificidad, queen ultima
instancia es o andrégina (;entonces por qué se califica de vi-
ril o de histérica la escritura?) o apenas tematica. Y aqui apa-
rece la dicotomia: jpor qué andrégina si se la sexia? y ;como
puede ser tematica si su ritmo escondido y evidente se ramifi-
ca en las textualidades y se convierte en estructura. Una sen-.
sibilidad gestada en la corporeidad acusa su procedencia.
Quiza podamos percibirla mejor en la literatura erdtica que
para ahondar en los paradigmas oculta su sexualidad detras
de los pseudénominos y los anénimos aunque se organiza di-
bujando siempre un cuerpo de mujer.

Y la corporeidad define una antropologia por lo menos cul-
tural y en la historia de los relatos se perfila una gestacion
doble: y de esto ya he hablado en otras partes y en otros
congresos, pero quiero insistir porque me parece fundamen-
tal: los relatos erdticos de occidente se engendran a partir de
la version traducida en Francia durante el siglo XVIII, de
Las mil y una noches, relato escrito por un musulman que re-
lata la historia de Shajrazar, mujer que para vivir produjo to-
dos los relatos, al tiempo que paria todos los hijos del sultan,
definiendo de una vez su modelo, el del cuerpo femenino que
profiere siempre dos discursos, puesto que tiene siempre dos
bocas, la que emite la sangre y la que emite la voz, bocas con-
juntadas por Diderot, siguiendo la tradicion milunochesca,
en sus Joyas indiscretas, Les Bijoux indiscrets, que segun
Foucault codifican el discurso del sexo en Occidente. Pero yo
afiado, el discurso del sexo en Diderot es siempre el discurso
del sexo femenino y es justamente en la literatura erdtica
donde esa sexualidad se manifiesta. Ya lo entendia asi el
viejo desenfrenado de Barbey d’Aurevilly cuando escribio sus
primeras obras: Lea y El sello de 6nix, lacrando la boca del
amante con la sangre de una joven que besa con la bocay el
sexo de otra que habla demasiado J




