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Ante todo, esto no es una teoria general sobre el cuerpo en la
escritura de la mujer, ni vale para todos los cuerpos, todas las
escrituras y todas las mujeres. Por encima de todo, no guiero
que sea ni que parezca una teoria general. Felizmente, sé que
no corro ese riesgo, gracias a una fundamental y satisfecha
incoherencia, que me cultivo cual flor, pero insisto —aun sa-
biéndome a salvo del riesgo— en manifestar que rechazo las
explicaciones universales —jpara no hablar de las ideo-
logias!— y que por eso me refugio en la primera persona
(del singular). Nimero uno. Ntimero dos, compruebo, con
cierto placido y hasta complacido asombro, que el espiritu de
contradiccién me gana por minutos, crece y se ramifica por
mi como una enredadera, quizés parasita, a la que dejo tier-
namente vivir. Encuentro indispensable aclarar este segundo
punto porque, al elegir entre los del temario propuesto el te-
ma: “Sexo y escritura; la escritura y el cuerpo’’, pensé:

—Qué suerte, por una vez voy a coincidir con los demas.

O, en este caso, las demas. (Acaso la relacién entre el
cuerpo, el sexo y la escritura no ha sido justamente el tema de
mi vida? ;Acaso no me he pasado la vida sosteniendo que
escribo como mujer y con mi sexo? Asi que me senté a medi-
tar, y medité. Y, para mi rotundo asombro —repito que
complaciente— se me ocurrieron cosas distintas. No pensé lo
que supuse que pensaria. Las conclusiones a las que llegué no
fueron en absoluto las que yo misma, con alguna improbable
confianza en la firmeza de mis propios pensamientos, me
atreviera a esperar.

Quizés influy6 en ello el hecho de que me propusiera
ilustrarme con lecturas ilustres, y de que eligiera a Heléne Ci-

xous y a Annie Leclerc, porque vivo en Francia y su libros me
quedan a mano. En efecto, las lei, y ellas estan en el origen de
esta sorda, pero tenaz resistencia a coincidir que me
compruebo. Dejemos a la primera, francamente dificil para
mi (su escritura, asaz liquida, se me derrama literalmente
por las grietas del cerebro, y carezco de continente adecuado
para retenerla), y vayamos a la segunda, tanto mas contun-
dente, clara y simpatica. En Parole de femme, Leclerc dice
cosas con las que imposible resulta no estar de acuerdo. El
mundo del hombre, y por consiguiente el de su escritura
—dice—, es el mundo de la conquista y del deseo, lucha que
lo proyecta hacia adelante como si la forma de su sexo le indi-
cara un recto camino y una lejana direccién, ajenos a si mis-
mo. ““Ve en busca del imposible, del por lo demas inhallable
Santo Graal”, parece decirle al hombre la forma de su sexo,
que es como otro si mismo, un segundo si mismo de breve y
esquematica sonrisita, un segundo yo que lo conduce, activo
y seflalador como Moisés por el desierto: el dedo de la orden y
del verbo, el indice de la prohibicién y del poder. La mujer,
en cambio, pertenece a la redondez de lo cumplido en si mis-
mo. Su mundo no es el de la conquista y el deseo, sino el del
goce. El Santo Graal no queda para ella tan lejos. Ella
siempre supo que el pajaro azul es el canario cotidiano que
canta aqui només, bajo la parra. ;Cémo no esperar que de
este cuerpo presente, tan de aqui, tan de ahora, no surja la
palabra distinta? Y Annie Leclerc comienza su libro balbu-
ceando, diciendo que balbucea porque la palabra de la mujer
aun no ha sido creada, porque hasta ahora la mujer ha repe-
tido palabras del hombre, meramente imitado el falico len-
guaje, a ella tan ajeno como al indio el lenguaje del conquis-
tador espafiol: un lenguaje con casco y armadura, un len-
guaje de rigidas razones y de angustiado orgullo, la lengua
del tormento de buscar.

Esto dice, en otras palabras y en francés, Annie Leclerc. Y
leyéndola, yo me decia para mi misma: ““Tiene razén’’. Pero
también me decia: “No, no la tiene”. Oscura, sordamente
me lo decia. Pero vayamos por partes. ¢ Por qué la tiene? Por-
que es verdad que mi cuerpo se instala en el mundo de mane-
ra distinta a la del hombre, con una suerte de gran comodi-
dad, a sus anchas como gallina que se cava su huequito en el
polvo, gozando de este mundo lo concreto y menos dado a las
proezas de un cerebrar distante y abstracto. Es verdad, lo sé.
Tanto lo s¢é que me he pasado la vida peleandome con
quienes caballerescamente me explicaban que no existe lite-
ratura de hombre o de mujer, sino literatura a secas, o mejor,
Literatura de Ser Humano con mayusculas. Engafiosas
mayusculas —pensaba yo—, trampa de lo ideal: ese Hombre
de gran Hache, ese generosisimo ensuefio universal son de-
masiado perdonavidas para mi gusto. A la sombra de la
Hache mayuscula han debido acogerse todas las formas cola-
terales de lo humano, a saber, mujeres, negros, judios,
etcétera. Los genocidios antipaticos —quema de brujas,
quema de judios, esclavizacién de negros— fueron seguidos
por los genocidios simpaticos: “Todos somos 1guales, es de-



cir, todos ustedes son iguales a mi’’, manifestd, magnanimo,
el Hombre Blanco Heterosexual Occidental, unica forma hu-
mana de probada eficacia y general aceptacion. Agradecida,
pero terca, he insistido sin pausa en mis mindsculas, en mi
especifica identidad, en escribir como mujer-semi-judia-de-
Buenos-Aires, asi de diferente y determinada por circunstan-
cias concretas, palpables casi (algunas de ellas al menos). He
insistido, si, en que mi literatura no podia ser a secas, sino
bien empapada de mi, de mi chorreante diferencia, y pacien-
cia si tanta mojadura dificilmente encajara en el sediento es-
quema del Ser Humano Viril y Gentil.

Bueno pero entonces, nom d’une pipe! jpor qué no coinci-
do? ;Qué me sucede ahora? Si de femenina humedad concre-
ta justamente se trata, jpor qué las letras de la francesa Ci-
xous se me derriten por las hendiduras, y por qué cierto bal-
buceo tedrico de Leclerc —por otra parte tan clara, tan bella-
mente matutina y despierta—, en espera de la palabra feme-
nina, segun ella nonata, me deja escéptica levemente, y aun
amablemente desaprobadora, por que?

Aqui cerré los ojos y concentrandome un tanto, estupendo
sistema para suscitar la respuesta sensata, sensatamente fe-
menina, antigua, eterna, el coro de mujeres de negro, el coro
griego, el buen término medio entre las exaltadas pasiones,
coro que me contesto:

—Porque exageran.

—;Quiénes?

Simonne de Beauvoir

—Las exageradas. Aquellas a quienes se les va la mano. Ni
tanto ni tan poco, compafiera; o, como decia el General, “to-
do en su justa medida y armoniosamente’’.

Descartando con mental manotazo la inoportuna cita, me
dije: Tienen razdn las abuelas. Exageran las exageradas. Por
supuesto, que el oprimido, al descolonizarse, trae a este
mundo su palabra nueva. Los latinoamericanos la trajeron.
Los africanos la traeran. Las mujeres, también, sin duda. Pe-
ro seamos francas, jpodremos negar el parentesco con toda
palabra humana conocida, aunque sea producto del grupo
vencedor, falico y blanco? jAcaso existe un lenguaje masculi-
no puro, puramente de fierros y de palos, una armadura tan
perfecta donde no asome por los resquicios el himedo brillo
de la mujer? jAcaso todo texto masculino nos es ajeno?
;Acaso realmente jamas hemos escrito, o hablado?
Oblicuamente, en el silencio, como fuera, ;no creamos la
lengua? Si no fuimos autoras de la Biblia, jacaso no escribi-
mos los cuentos de hadas? Si pensiramos que jamas hemos
pronunciado una palabra real, una palabra nuestra, ;,la
amargura no seria tanta que nos amordazaria para siempre?
Seamos practicas, ;qué puede hacerse con tamaiia acritud?
Construiremos la palabra sobre una base tan incémoda co-
mo el rencor? El rencor engendra la bilis, la bilis engendra la
teoria, la teoria engendra la muerte. Gris es toda teoria y ver-
de el arbol de oro de la mujer, como decia un hombre. De
acuerdo, nos han tratado siempre muy mal. Pero ahora jgo-
cemos! jHay desafio mas tremendo que el de plantarse en el
mundo con el cuerpo contento? ;Respuesta mas feroz que la
de nuestra alegria? La simple expresién de nuestro placer,
;no sera la mas sonora cachetada, que chasqueara como bo-
tella descorchada en la fiesta, y como una lengua y como un
beso?

Comprendi oscuramente que no coincido totalmente con
las exageradas, porque soy carifiosa y de buen caracter, y
mas dispuesta a divertirme que a detestar, pero volvamos al
cuerpo, tema de la presente elocucion. Volvamos, porque
también me sucedia que en algin otro nivel, no menos oscu-
ro, yo no estaba totalmente de acuerdo con los términos “se-
xo0 y escritura”’, ni lograba identificarme con la descripcion
de Leclerc: para ella, del charco rojo a la menstruacion surge
nuestra palabra. ;Y para mi? Recordé mi fiesta veraniega
(soy novelista pobre que sélo en el verano se ofrece el lujo de
escribir), con mis papeles, mi maquina de escribir, mi pavay
mi mate, en mi Rancho de los Cardenales, abajo de un arbol
a la hora de la siesta, cuando el sol del que me habia ati-
borrado por la mafiana, hasta llenarme de €l como una es-
ponja, me crujia en la piel, y paralelamente los bichos crujian
entre el pasto, como si el sol los friera en su propia grasita, y
yo gozaba con mis palabras y mi mate, y mi piel y mis pa-
labras crujian como los bichos entre el pasto. Tengo un cuer-
po generoso, que me ama y al que amo. He sacado de él
buena parte de lo mejor de mi. El esta alli mientras escribo,
ronroneante como el gato a mis pies. Pero algo me falta.



Algo debo agregar a esto. No puedo contentarme con soste-
ner que mi fisico bienestar, femenino y redondo, mi anchura
confortable de gallina en el polvo configuran el fondo y lo to-
tal de mi escribir.

Entonces, para aclarar toda duda, para acabar con toda
cruel confusién, dos palabras surgieron en mi mente. Dos, o
tres, contando la preposicién: ‘‘Gelatina de frutilla’. Sepan
disculpar esta imagen groseramente dulce de mi goloso co-
razon: es la Gnica valida para expresar cabalmente el cuerpo
con’el que, en los momentos perfectos, escribo. El cuerpo in-
candescente, el cuerpo translicido y solferino con el que, de
veras, en los momentos perfectos escribo. ;Podria compa-
rarlo con las opacas carnes del de todos los dias? ;O siquiera
con el maravillosamente caliente de la emocion sexual? Este
es un cuerpo especial, de fiesta rara, un finisimo cuerpo de
raro goce cuyo exaltado llamear lo vuelve fresco y radiante
como vitral. ;Tratase de una excitacién que pasa por el sexo
y lo remonta? ;O mas bien, de un erotismo vivisimo y poten-
te, pero vasto, un erotismo que me hace amar por igual a
arboles y perros, al mate, a un hombre o a mi hermosa pa-
labra, una sensualidad universal en la que mi especifico sexo
esta presente sin estarlo, pues lo mismo, en ese instante per-
fecto en el que cada palabra resuena como campanilla de
cristal por las burbujas de mi sangre, lo mismo podria
llamarseme mujer que gallina, hoja que gota de agua, o ma-
riposa que durazno? El éxtasis no es lo genital sublimado,
no. Hay un cuerpo del éxtasis, un cuerpo translicido y fuer-
temente sensual que ya no tiene sexo. Conozco profundamen-
te y amo mi cuerpo sexual, y aqui no caben confusiones. Co-
nozco también mis imaginaciones, y las distingo de estas niti-
das certezas. No escribo con mi cuerpo sexual (en los momen-
tos perfectos). Escribo con mi cuerpo del éxtasis, transcurri-
da, recorrida, atravesada por un flujo de amor en el que mi
nombre de mujer y mi vagina son arrastrados vertiginosa-
mente hacia un placer mas amplio.

(Me atreveré al supremo ridiculo de nombrar estas cosas
por su nombre mas viejo? ;Afrontaré el papelon? ;Dire que
con los elipticos términos ‘‘gelatina de frutilla” estoy aver-
gonzadamente aludiendo al tercer cuerpo, al cuerpo astral?
Es verdad que muero de vergiienza. Yo misma, al decir
““cuerpo astral”’, me imagino inmediatamente a una sefiora
teésofa de mustio sombrerito y de tapado negro con brillo de
verdin. Sin embargo, es indispensable que lo diga. Si, con-
fieso: en uno de mis niveles, en el nivel de una perfecta, de
una rara inocencia, escribo con el cuerpo astral. Escribo con
mi otro cuerpo todo translicido y carmin, todo gelatina...
Perdida la rigidez de mis contornos, de mis bordes opacos,
mi palabra viene con el flujo de luz y yo la leo a través de ese
opalino cuerpo, como puede mirarse la sombra de un bicho
posado en el reverso de un pétalo al sol. No siempre, lo repi-
to. No, por desgracia, siempre. Reconozco que en los mo-
mentos infelices de la escritura, al cometer errores la rabia
me golpea en el sexo. Reconozco que a veces, cuando escribo
directamente sobre el sexo, cuando describo una escena se-
xual, mi propio sexo palpita entusiasmado. Reconozco que la

angustia ante la pagina blanca me da hambre, y que en esos
momentos atroces mi cuerpo cotidiano, convertido en mi ene-
migo, me obliga a devorar, a comer vorazmente lo que el len-
guaje me niega. Recuerdo igualmente que cuando termine
mi primera novela me dolia terriblemente el ovario izquierdo,
ei que me habia dolido durante mi embarazo, y que escribi
los Gltimos parrafos oprimiéndome el vientre como si muy en
serio, muy fisicamente los estuviera pariendo. Esto es escribir
con mi cuerpo corriente, comun y silvestre, a veces completa-
mente opaco y a veces encendido por el sexo que convierte las
carnes en una semi-jalea de alguna fruta mas gruesa, mas es-
pesa y oscura (digamos que membrillo). Reconozco también,
para terminar, que mi personal biografia, y las pocas ideas
de mi cerebro, y mi compleja psicologia y el recuerdo de mi
papa también estan presentes cuando, en los momentos infe-
lices, escribo. Pero repito también que afirmo, aunque nada
en el mundo resulte de tan hondo ridiculo, que cuando el mo-
mento perfecto me atraviesa, en el olvido de mi cuerpo coti-
diano y sexual, en el olvido de mi yo psiquico encuentro mi
recuerdo de mi, infinitamente mas mio y mas ajeno, fuente
infinita de distinto placer, y que en esos momentos no escribo
como mujer ni como gato, como flor ni como judia, como na-
tiva de Buenos Aires n1 como manzana, como descendiente
de espafioles conquistadores ni como yegua, sino como en-
cendida criatura que se rie solamente de amor, sin nombre,
sin sexo, sin pais, aunque, por suerte, con unos cuantos de-
dos firmes al final del torrente, para apretar las teclas de la
maquina, para apresurar algunas gotas de gloria, alguna es-
puma feliz...

Y nuevamente ruego que me crean: no tengo tapado mus-
tio ni sombrerito con verdin. No estoy hablando del tercer
cuerpo porque el primero me falle. No estoy hablando de me-
nos, sino de mas placer. No estoy hablando mas que del pla-
cer. ;Hay otra cosa de qué hablar? Y coincidamos para
concluir. Porque, si la escritura femenina es el cuerpo del go-
ce, no vamos a pelearnos acerca de cudl cuerpo utilizamos
para el amor de escribir. Con tal de divertirse, de relamerse,
de frotarse, de refocilarse y de folgar, todo cuerpo esta bien,
toda palabra de todo cuerpo esta bien. Lo Ginico que importa
es Dios, decia Meister Eckart, y en el seno de esas palabras
dichas por un hombre sin almidén, sin armadura, sin fierros
y sin palos, abierto, recorrido, atravesado, transitado, her-
mano, en el seno de esas palabras caben todos los cuerpos,
todas las masas, todas las consistencias de todas las fru-
tas, todas las opacidades y transparencias, todo el fluira.
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