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Por querer compartir la suerte de los soldados, de los pri-
sioneros de guerra y los deportados en campos de concentra-
cion, Simone Weil redujo sus alimentos a una papa diaria
hasta que ya no pudo ingerir nada y murié de inanicién el
martes 24 de agosto de 1943 en un hospital de Ashford, cerca
de Londres. Los ingleses publicaron la noticia con la flema
que los caracteriza: Death from Starvation, French Profes-
sor’'s curious sacrificie’’. ‘‘Muerte por hambre. El curioso
sacrificio de una profesora de francés’’. Pero también han
muerto tres jovenes irlandeses en abril y mayo de 1981;
Bobby Sands, Raymond Mc Cresh y Patrick 0‘Hara frente a
la intransigencia de una mujer: la sefiora Thatcher. Margaret
Thatcher, Golda Meir, Indira Gandhi representan al igual
que el hombre, el poder. Las tres son ‘‘la mujer en el poder”’.
Pero a la manera del poder. El detalle mas convencionalmen-
te casero que le conocemos a Golda Meir es la confeccion de
galletitas antes de reunir en su casa al conclave de ministros a
quienes pasa personalmente los “home made cookies’ asi en
inglés porque dofia Golda se cri6 en Chicago. ;Cual fue la
aportacion de las tres al mundo de la mujer? Ninguna. Adop-
taron los mismos patrones, legitimaron el poder tradicional,
si este tiene sexo. Hicieron el juego del patriarcado. Pero la
intransigencia de Margaret Thatcher es ain mas atroz que la
de un hombre porque se esperaria de ella un rechazo absolu-
to a atentar contra la vida, una nueva humanistica, otra vi-
sion politica. De la Thatcher no sale sino el hierro, la frial-
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.dad, la intolerancia, la soberbia, la dureza, el gesto airado e

inflexible tradicionalmente masculinos. Por lo tanto, no hay
una condicion femenina en abstracto ni es necesariamente la
mujer la depositaria de todas aquellas virtudes que el hombre
no tiene tiempo de ejercer. Para combatir criticamente la
explotacion y el marginamiento de las mujeres seria un error
idealizar "inventandola la condicion femenina. Margaret
Thatcher es leal a su clase, no a su condicién de mujer. Su
aportacion no es en tanto que mujer —librenos Dios que se-
mejante brujo nos representara— sino en tanto que poderoso
lider del imperio britanico al lado de otra nacién pequefia y
combatiente: Irlanda. No es el sexo el que habla a través de
ella, es el individuo, su mala disposicion humana, su fun-
cionamiento dentro de la comunidad delos hombres. El pri-
mer ministro Thatcher demuestra que de una mujer en el po-
der hay que esperar lo mismo que de cualquiera en el poder.

Portero de noche y siete bellezas

En los Gltimos afios son dos las mujeres que han dado las

" imiagenes mas crueles y elaboradamente perversas de la mu-

jer, Liliana Cavani y Lina Wertmuller. ‘Portero de Noche' de
Lina Wertmuller muestra la aterradora dependencia de una
joven judia presa que nutre su sexualidad con la relacién de-
generadora que mantiene con su verdugo: el oficial aleman
que las conduce al horno crematorio. En Siete bellezas, Lina



Wertmuller pinta a una Kapo monstruosa en su gordura que
obliga a un prisionero que muere de hambre en el campo de
concentracion que ella custodia a alimentarse para poder po-
seerla, escena que finalmente se resuelve en el fracasoy en el
asco de toda esta carne rosada, desbordante que asfixia al
hombre cuyo rostro emerge de vez en cuando de los
repliegues temblorosos femeninos y demandantes: las gigan-

tescas piernas embotadas que como tijeras cercena su cabe-
za.

Uno de los temas con los que mas se ha agredido a
la mujer a través de la historia

Es Liliana Cavani quien ahora, en el Festival de Cannes de
1981, ha tocado uno de los temas con los que mas se ha agre-
dido a la mujer a través de la historia: e de su: virginidad. To-
davia hoy, la base de la vida, la virtud y la honra de la mujer,
la razén de su desenvolvimiento posterior yace en su virgini-
dad. Liliana Cavani escogié para su dltima pelicula la novela
de Curzio Malaparte: La Piel, y de ella, un episodio tomado
de la vida real: el de una adolescente: 1a unica virgen que
queda en Néapoles después de la salida de los nazis y el desem-
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barco de los aliados. Su padre decide exhibirla como un
ejemplar rarisimo ante miles de soldados que forman colas y
Pagan un dolar con tal de presenciar este espectaculo
inaudito: una virgen. Hasta que un soldado norteamericano
decide desvirginizarla para impedir que siga Ia explotacion
paterna y entonces Liliana Cavani se vuelca en las escenas
mas violentas y humillantes que han aparecido en la pantalla
tanto que hacen gritar al publico: “Cretina, sadica, bestia’.
Liliana Cavani llegé tan lejos que tuvo que regresar precipita-
damente a Roma, 1os espectadores intentaron agredirla, su
pelicula provocd gritos, denuestos y pleitos y todavia des-
pues, la insultaban en las calles de Cannes mientras camina-

ba por la Corvette. Filmé escenas terribles como la de un tan-

que Sherman del ejércifo norteamericano que aplasta a un
italiano que saluda la victoria de los aliados agitando una
bandera norteamericana. Una periodista francesa cayé al
suelo presa de un ataque de histeria al ver brotar los intesti-
nos de un soldado herido por la explosion de una mina y
otra mujer tuvo que ser evacuada al desmayarse. Segiin el pe-
riodista Carlos A. Mutto muchos salieron de la sala en estado
de shock emocional, en medio de os gritos de ‘‘basta”’, “‘bas-
ta”. Cuando la cimara reprodujo un laboratorio en el que los
cirujanos del ejéreito norteamericano experimentan sobre



centenares de perros el tratamiento que piensan aplicarle
después a los heridos, uno de los protagonistas pregunta al
comprobar que ningun perro aulla de dolor a pesar del sufri-
miento:

— ;Por que este extraifio silencio?

— Es normal. Les cortamos las cuerdas vocales— responde
uno de los cirujanos.

‘“Asesinos, torturadores’’ comenzd a gritar el publico que
conocia la historia de la pelicula. Para realizar esta escena
—que debid repetirse varias veces— Liliana Cavani sacrific
no a una sino a docenas de perros.

;Es esta la tradicional dulzura. la ternura. la compa-
sion que son intrinsecas al sexo femenino? ;Es esta la solida-
ridad de dos creadoras con las demas mujeres? Liliana Cava-
ni y Lina Wertmuller han violentado a la mujer y lo hacen
precisamente como mujeres, dislocando la figura femenina
hasta volverla caricatura. Las suyas son grotescas especime-
nes: bufas, malolientes, inflables y desinflables, osas, gordas
elefantiasicas atadas con una cadena al cuello a 1a mano del
que las amaestra, el amo de su absurdo destino de criaturas
menstruantes durante unos afios y menopausicas en sus anos
finales. Las dos creadoras —porque independientemente de
su actitud— Liliana Cavani y Lina Wertmuller son dos gran-
des, dos extraordinarias cineastas —han dado una vision de
la mujer mucho mas despiadada y denigrante que la de cual-
quier hombre. Ni el misogino mas exacerbado pudo lograr el
efecto de la Cavani con su Kapo de ‘‘Siete bellezas’.
Ademas, tal parece que es mas facil hacer mofa de la condi-
cion humana de la mujer, (de su cuerpo lleno de chipotes y
protuberancias) que de la del hombre. Ridiculizarla ha sido
el ejercicio de muchos siglos como también ha sido el de exal-
tar virtudes que mas que inherentes le han sido impuestas
por una sociedad a la que asi convino.

No han sido las mujeres las mejores amigas de las
mujeres

Por lo tanto no es la mujer en el poder ya sea politico o artisti-
co la que le hace justicia a sus compafieras de sexo. Al
contrario se une al olimpico desprecio de la sociedad patriar-
cal y va aiin mas lejos en sus refinadas y sutiles maneras de
evidenciarla y su imagen resulta mas certera porque lo hace
desde dentro, con absoluto conocimiento de causa. Y en
otros campos ;no es la falta de respeto y el enfermizo espiritu
de competencia de las mujeres el que da al traste con su €vo-
lucién? ;No es el espiritu competitivo el que contribuye a que
las mujeres sean ain este rebafio que la copula y pare y vuelve
a copular, amamanta, copula y vuelve a parir hasta sentir
que ya no sirve porque justamente sus entrafnas ya no dan
fruto? ;No son las mujeres hornos, estufas, bolsas de-
sechables?. Si el Cantar de los cantares exalta con palabras
muy hermosas el cuerpo de la mujer y canta que bajo su len-
gua hay un panal de leche y miel, que sus pechos son dos
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mellizos de gacola, Octavio Paz ha seguido dentro de esta
tradicién diciendo que éste es el inico destino manifiesto de
la mujer, el de su cuerpo a la vista, su cuerpo tierra, su cuer-
po remanso, su cuerpo fecundado, su cuerpo gravido, su
cuerpo de leche y miel, su cuerpo que envejece y al que hay
que enterrar.

En su poema ‘‘Autorretrato’” dice Rosario Castellanos;
““‘Soy madre de Gabriel; ya usted sabe, ese nifio
que un dia se erigira en juez inapelable
y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo”

Si el hombre es el enemigo, si el hijo puede ejercer de ver-
dugo tampoco han sido las mujeres las mejores amigas de la
mujer. Si el hombre es el enemigo —al menos asi se le consi-
dera— también las mujeres entre si actian como enemigas.



. Qué hace la mujer entonces, para donde voltea, donde esta
la mano amiga, mejor dicho, qué mano amiga se le tiende? Si
la solidaridad entre mujeres existiera hace mucho que habria
comedores y guarderias publicas. Las mujeres de clase aco-
modada ]levarian los hijos de unas y de otras a la escuela y a
la clase de piano y de ballet y de karate y de lo que gustaban,
no que ahora solo corren y se espantan cuando es SU hijo, si
el SUYO y no el de la vecina el que se cae de la patineta.
Habria que leer los relatos de las sirvientas peruanas acerca
del trato bestial que les da su patrona, el testimonio de Jesusa
Palancares acerca de las ‘‘sefioras’’ por las cuales va pasando
como por tantas puertas que conducen al infierno. En sus es-
feras de poder, poder menos pero poder al fin, las mujeres no
suelen favorecer a “‘las otras’’. El tema de la tortura siempre
ha sido intolerable pero el de la tortura en el cuerpo de la mu-
jer pareceria intraducible. Sin embargo, cuando el puesto se
lo permite, las mujeres suelen ser verdugas de ‘‘las otras’’.
Tratar mal a una sirvienta es una forma de tortura. Un ser
desvalido que se ampara a la sombra de otro mas afortunado
y es sujeto de explotacion y humillaciones, es afrentado en su
dignidad de hombre y en sus derechos que son los mismos:
los derechos humanos.

La capacidad de consumo suple la capacidad
creativa

¢Cuantas de las treinta y cinco millones de mujeres que viven
en México suplen su capacidad creativa por una capacidad
de consumo? ;Cuantas estan simplemente tan ocupadas en
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sobrevivir que no pueden sino pensar en alimentar a su pro-
le? Las mujeres de la clase media (alta y baja) dan la pauta
del consumismo en nuestro pais. O ;por qué creen que la
publicidad mundial se dirige a la mujer y le envia a ella los
mensajes de como ver y valorar la vida, mejorar, cambiar,
adquirir bienes y servicios, tener determinada actitud ante
los acontecimientos? Sila mujer es el sector mas desampara-
do de la posicion fisica y espiritualmente hablando es tam-
bién la que maneja el famoso llamado “‘gasto’, la que lo ad-
ministra, por lo tanto los precios y las posibilidades comer-
ciales se dirigen a ella y descansan en su menor o mayor gra-
da de educacidn, y lo que es mucho mas grave, en su menor o
mayor grado del libre ejercicio de su libre albedrio, en su as-
piracion a la libertad. ;Nunca se ha pensado que si las muje-
res asi lo decidieran podrian llevar al fracaso a todas las tien-
das de auto-servicio, a todos los super-mercados del pais?

La actual literatura de las mujeres ha de
venir como parte del gran flujo de
la literatura de los oprimidos

Aunque la literatura de las mujeres conoci® momentos
esplendidos sigue siendo parte de la voz de los oprimidos, la
de las minorias y la de las enormes mayorias silenciosas.
¢ Que seria de nosotras sin una Safo Roswita, Maria Alcofo-
rado, Teresa de Avila, sin George Eliot sin las hermanas
Bronte, sin Jane Austen, Lady Mirasaki, Virginia Woolf, Si-
mone Weil, Katherine Mansfield, Rosa Luxemburgo? Tras
de nosotras y junto a nosotras estan Marguerite Yourcenar,




Simone de Beauvoir, Susan Sontagy Sylvia Plath quien grita
que la mujer ha sido el ser mas atropellado y vejado de la his-
toria. Si en América Latina, Sor Juana Inés de la Cruz cubre
tres siglos de silencio, tras de ella surgen Gabriela Mistral,
Clarice Lispector, Victoria Ocampo, Maria Luisa Bombap,
Teresa de la Parra, Flora Tristan, Julia de Burgos, Magda
Portal y nuestra joven muerta, Rosario Castellanos. Por Si-
mone de Beauvoir nos dimos un nombre: e/ segundo sexo que
todavia nos avasalla. Por las paginas violentas del diario de
Anais Nin sabemos que ella y no Miller y no T.H. Lawrence
puede hablarnos del vientre femenino. En Marguerite Your-
cenar reconocemos nuestra aceptacion del homoxualismo.
No seremos nosotras quienes demos el tiro de gracia. Es por
Marguerite Yourcenar, por su admirable Memorias de
Adriano y no por Proust que creemos que todo ser humano
tiene derecho a su opcién sexual. Y es por Simone Weil que
sabemos del desarraigo, de la condicion obrera, de la pesan-
tez y la gracia y que creemos que una de las obligaciones eter-
nas a favor del ser humano es no dejarlo sufrir de hambre.

La actual literatura de las mujeres ha de venir como parte
del gran flujo de la literatura de los oprimidos: la de los sin
tierra, la de los pobres, los que ain no tienen voz, los que no
saben leer ni escribir. Magda Bogin dijo anteayer que /a que
se calla ante la larga fila de mujeres calladas ya no necesita
opresor: lo lleva adentro porque ha interiorizado la ley del si-
lencio. Ahora despunta, en ese gran silencio, en ese fuerte si-
lencio latinoamericano ya no una literatura de confesion, in-
timista, de ““amor es una lagrima’ sino una literatura de
existencia y de denuncia. Alli estan las mujeres que escriben
poesia, novelas, reportajes, criticas a la cultura dominante,
criticas literarias, criticas de artes plasticas, ensayos y que
no necesitan justificarse para elegir sus formas de expresion.
Alli estan las palabras de las mujeres que trabajan con sus
manos, las de Carolina de Jesus, las de Domitila la minera
boliviana, las de Jesusa Palancares, soldadera en la Revolu-
cion Mexicana que no retne las llamadas cualidades femeni-
nas, no es abnegada ni sumisa ni siquiera madre, al contra-
rio, y cuando le dan un trancazo es porque ella ya dio dos.
Pero sobre todo es de los paises que luchan por su liberacion
de donde viene la voz del dolor, la voz liberadora. Si la
desgracia jamas lo es, el dolor puede ser un bien y del dolor
de América Latina estan saliendo las duras palabras que
avientan las latinoamericanas, las madres y las hermanas y
las hijas de los desaparecidos, las de los muertos, las de los
exiliados, las que claman por sus hijos, las que ya nada
tienen que perder, las Locas de la Plaza de Mayo y las que a
su vez desaparecen, las Alaides Foppas de todo el continente.

En el libro de Ana Gutiérrez: Se necesita muchacha dan su
testimonio sirvientas peruanas provenientes del Cuzco. El
uso que hacen del espafiol no es el que nosotros hacemos. Su
espafiol no es el nuestro. No esta al servicio de nuestros pre-
juicios, nuestro conformismo y al leerlas decubrimos otro
sentido a las palabras; de hecho, leerlas es un total descrubri-
miento, entrar a una tierra virgen, intocada. Por ejemplo, las
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cholitas no dicen ‘““dame esto’” sino 'estito’’; de tan golpe-
adas, las palabras que emanan del quechua, disminuyen, se
dulcifican, se hacen a un lado: “‘estito’”’. Y las compaiieras
peruanas son parte de nosotras las mujeres del mundo que
todavia no hemos recibido sino “‘estito’’ porque no hemos sa-
bido arrebatarlo. Sin embargo este nuevo idioma late ya en la
escritura mal y bien llamada femenina, la que tejemos entre
todas, la interdependencia que puede acabar con la domina-
cion patriarcal y que vamos entrelazando las unas y las otras,
en Colombia y en Nicaragua, en Peru y en Cuba, en El Salva-
dor y en Paraguay, en Puerto Rico y en Brasil, en Chile y en
Argentina, en Estados Unidos y en Canada, en Palestina y en
Venezuela, en Uruguay y en Francia y en Espafia, las hebras
entranables, viscerales que nos unen y deben ser apretadas y
teroces, tan apretadas, feroces y rabiosas como lo es nuestra
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