“Escribimos lo que somos y esto es realmente lo que aporta-
mos, nuestra manera de ser en la escritura. Al acto de escri-
bir se mezcla, superpone y separa, de acuerdo a las propias
necesidades, un placer racional, corporal, de la imaginacién:
un placer loco y un placer controlado por el oficio, que débe
ser el instrumento de trabajo. Pero ese placer tiene su cuota
de dolor, porque escribir no es un acto gratuito, es un acto de
necesidad inexorable, de responsabilidad y lucidez. No creo
que haya mundos perfectos donde la escritura pueda ser un
goce auténomo. Vivimos en un mundo demasiado imperfecto
donde a veces sélo el dolor nos salva de la ignorancia y sélo
salir de ella nos permite crecer, es decir, hacer una literatura
mejor y mas madura.

Por eso pienso que si hay un aporte transformador en la li-
teratura del siglo XX se debe a aquellas mujeres que se
comprometieron integramente con su escritura, no en parce-
las con su placer, su inteligencia, su facilidad o su brillo.

Hablamos mucho de la literatura femenina y a veces se me
ocurre que hay sélo palabras que elegiremos y que nos ele-
giran, segiin lo que seamos. Lo que deseo es que tengamos ri-
gor con nosotras mismas y tanta conciencia de lo que somos y
estemos tan despiertas que no haya engafio. Despiertas ante
lo minimo y lo trascendente; ante lo risible y lo tragico; ante
la crueldad y el crimen; ante el dolor y la alegria, como para
que éstas vengan y se incrusten en la pagina escrita de tal ma-
nera que ninguna contingencia pueda sacarlas de alli, que
estan no para toda la eternidad, sino por un tiempo, hasta
que veéngan otras mujeres y sobre nuestros libros, con su pro-
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pio desvelo sobre el mundo, escriban otros libros y mejores
todavia”'.

Literatura femenina y sociedad: Transgresion o continuidad
de las formas establecidas

La relacion entre el escritor y la sociedad, entre la literatura y
la sociedad es una relacién reciproca y de profunda depen-
dencia. Ambos se influyen mutuamente, ambos se padecen
mutuamente. Si uso este verbo: padecer, es con toda delibe-
racion. El escritor trata de modificar la sociedad, pero la pa-
dece en sus aspectos sociales, econémicos y politicos. Y la so-
ciedad, mas que padecerlo, tolera a ese sospechoso que en su
trabajo necesita y exige un espacio de libertad.

La sociedad impone su circunstancia a la experiencia del
escritor y el escritor su acento a la sociedad que no puede pa-
sarse sin su literatura, pero aue a través de los mecanismos
de poder, lo desprecia, lo halaga, y también lo censura ylo
persigue.

Las escritoras padecen doblemente esta situacién. El cin-
turén de castidad nunca ha sido solamente un cinturén de
casfidad, ha sido el simbolo de la condicién femenina en un
mundo masculino que se asigné, desde la tradicién griega y
judeo cristiana, una funcién privilegiada, una supremacia
“‘natural” dentro del desarrollo de la sociedad.

La mujer, para acceder a la literatura, tiene que dar una
respuesta a esa situacion de facto, de manera razonada o in-
consciente tiene que dar una respuesta al discurso masculino,



ese discurso que le impuso sus reglas y sus contenidos. Res-
puesta doblemente intensa: como creadoras cuya condicion
incluye la de su sexo sefialado social, historica y biologica-
mente de manera particular. Desprenderse del mito an-
cestral de ““hembra —mediadora pasiva del destino del
hombre’”. Ya debe ser mediadora de su propio destino, y
ningin destino nos enfrenta mas a lo que somos que el desti-
no de la escritura, porque si bien toda experiencia humana
puede estar rodeada de trampa y de mentira, la experiencia
de la escritura se instala como realidad objetiva y se deshace

en la mentira y la trampa. La literatura no existe sin la credi-
bilidad de su propio contenido.

Yo dije que en nuestro tiempo el producto de la escritura es
un producto sospechoso. Dije que necesita y exige un espa-
cio de libertad, se inserta en el mundo de manera modifica-
dora y se transforma en una realidad autonoma, y el mundo
solo acepta realidades que no lo modifiquen, o como decia
Lampedusa, en Il Gattopardo, ‘“que todo cambie para que
todo siga igual’’.

Si aceptamos que la literatura es un producto sospechoso,
las mujeres escritoras somos doblemente sospechosas, por-
que de manera deliberada o intuitiva, la accion de escribir ha
sido un rechazo a ese mito de ‘“hembra-mediadora pasiva del
destino del hombre” para alcanzar un estado donde somos
capaces de enfrentar, destrozar los mitos que nos asignaron,
crear nuestro propio espacio, imaginar lo imposible,
aduefiarnos de nuestro destino.

Yo creo que una vez asumido vivencialmente nuestro pro-
pio discurso, que no es enemigo a ciegas del discurso mascu-
lino sino que lo replantea bajo otra dptica, ese discurso debe
ser asumido en la literatura de modo imaginativo y no
didactico. Toda escritora escribe como mujer porque es mu-
jer y pensar que su literatura no tendra la impronta de su se-
xo es desconocer una verdad esencial: escribimos lo que so-
mos.

En este congreso lo que se debate es la literatura femenina
y sé que se analizara exhaustivamente su historia, su natura-
leza y sus aportes. También creo que es preciso dilucidar los
riesgos que nos impone nuestra propia condicion. Porque la
condicién femenina puede obrar como obra la ideologia
politica en muchos escritores cuando no logran equilibrarla
con sus necesidades expresivas y caen en lo didactico o lo
panfletario. Si condicionamos a priori la creacion, aun con
los mejores propésitos, reduciremos nuestra potencialidad de
imaginacion y reflexion. Yo creo que una gran creadora co-
mo Olga Orozco jamas ha intentado escribir ““como mujer”,
hace gran poesia, gran literatura, y es una mujer.

Entonces, lo que habria que pedir a las escritoras es que vi-
van intensamente su condicion de mujeres y que cuando
escriban sdlo estén atentas a lo que propone la escritura. Por-
que escribimos lo que somos y lo que somos estara ahi, sin
necesidad de entorpecerlo con ningin proposito deliberado
de crear una literatura femenina.

-
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A partir de aqui, ejecutaremos nuestra propia transgresion
de las formas establecidas. jPero es asi de simple? No hay
ninguna manifestacion de arte que no sea continuidad de las
formas establecidas, que no sea ruptura de las formas es-
tablecidas. Es continuidad porque nos apoyamos en las for-
mas establecidas, sean buenas o detestables, porque no se
parte de la nada, necesitamos hacerlo para reconocerlas y en
el reconocimiento consumar la ruptura. No hay manifesta-
cion alguna de arte repetitiva de formas y contenidos. No hay
manifestacién alguna de arte como prolongacién pasiva de
un statu quo. Es aqui donde nos insertamos como mujeres y
como creadoras. No repetir.

Como escritora, yo tengo la persuacién de que mi trabajo
me exige reflexién, imaginacién y lucidez. Yo sé que hay
detras de mi una literatura riquisima escrita por hombres y
mujeres. Que en cantidad, por aquella situacién de privile-
gio, y en calidad también, globalmente, lo escrito por los
hombres nos sobrepasa. Y siento también que como escritora
quisiera dar un aporte particularmente rico: por la desventa-
ja historica, por la situacién de muchas mujeres en el mundo,
por agradecimiento a mi propia posibilidad de expresién, por
el descubrimiento de la voz magnifica de otras mujeres.

Como escritora, siento que integro esa corriente de mujeres
que lucha para que todas las mujeres, en sus campos especifi-
cos, tengan su voz total y activa, no sélo por conviccién y soli-
daridad, sino también porque eso enriquecera nuestra litera-
tura, enriquecera lo que somos.

Pertenezco a determinada sociedad con reglas muy ri gidas,
y s1 pretendo crear la realidad de la literatura dentro de esa
sociedad, s€ que mi voz debera ser mas fuerte, debera tener
un acento inédito y romper esas reglas dentro de lo que pueda
segin mi naturaleza y mi capacidad.

El problema no es sélo mio. Ciertas sociedades nos permi-
ten imaginar sélo lo permisible y cuando las mujeres empeza-
ron a escribir, desde Safo a Marguerite Yourcenar, compren-
dieron que lo permisible, lo que les era permitido a ellas en
particular, era precisamente y desde el vamos lo opuesto a la
creacion. Problema que también tiene todo escritor hombre.
Pero las escritoras debemos romper una traba que es la de
una esclavitud dentro de otra: la de una sociedad que nos im-
pone sus reglas como mujeres, y la de una sociedad que nos
impone sus limites coercitivos como creadoras. No sin una
sensacion de penosa ternura recuerdo a aquellas que tuvieron
que disimular su capacidad de creacién con los temas y las
formas que les imponia su época. Las que escribieron diarios
porque la novela no les correspondia, las que mantuvieron
epistolarios porque el ensayo suponia una capacidad viril de
raciocinio, las que no se atrevieron a ensayar la dramaturgia,
las que escribieron poesia con los Ginicos temas del amor, san-
to o profano.

En gran parte del mundo, las mujeres tienen mas clara su
posicion y su actitud como mujeres, y cuando se tiene claro
esto, y conquistado, se plantea el problema de la creacién
que siempre va mas alla de lo permitido, no por mania trans-

gresora, sino porque la creacion solo puede nacer de lo origi-
nal (entendido como expresion nunca dicha antes de esa ma-
nera). La creacion ignora el terreno de lo permitido o no
permitido, es imaginar lo imposible, lo que no esta, inven-
tarlo segun reglas que pertenecen a cada artista, pero que se
originan y se nutren del mundo circundante.

Como escritoras nos nutrimos de un mundo doblemente
conflictivo, y doble es entonces el desafio y la responsabilidad
que nos propone la escritura. Como Elena Poniatowska, co-
mo Marta 1raba, como Olga Orozco, como M. Glantz, nos
apoyaremos en las formas establecidas de la novela, del ensa-
yo, de la poesia, pero por sus contenidos, esas formas (por
cuanto una forma es inseparable de su contenido) seran origi-
nales, seran rupturas, porque cada voz rompe una forma es-
tablecida con su propio sonido, como un cristal golpeado
irrumpe el silencio con su tintineo particular.

No hay voluntad deliberada de ruptura de formas estable-
cidas: la ruptura es un hecho, porque nunca se repite, insis-
to.

Hegel, en su mundo masculino, afirmaba que no es
“hombre entero el que nace libre sino el que se hace libre.
Nosotras decimos ahora que no es mujer entera la que nace
libre sino la que se hace libre. Todos los caminos son validos,
pero la literatura, quizas porque cada palabra es un acto de
eleccion vital, es un hermoso camino para hacernos libres. Y

en esto estamos
J




