Empiezo esta ponencia en un estado de confusion: jescribirla
en inglés y traducirla al espafiol, o viceversa? Una confusion
a la vez emblematica del tema que me he propuesto, o sea
““Autocensura y otra escritura’’. |

Empezare en espaniol, lo cual quizas me ayude a encadenar
mis 1deas de una manera mas accesible a mis hermanas escri-
toras de América Latina.

Para aclarar los términos del tema de hoy, quiero decir que
no he conocido ni la represion ni la censura. Naci judia, en la
segura ciudad de Nueva York, cinco afios después de termi-
nar la Segunda Guerra Mundial. Naci en una familia intelec-
tual, de izquierda, y la vida que hasta ahora he vivido alla en
“el vientre del monstruo’ ha sido de un privilegio inmenso—
inconcebible al lado de las vida de millones de mujeres que
todavia no saben ni leer ni escribir, que sélo conocen dias de
hambre y miseria. Inconcebible a veces para mi misma.
Ademas del bienestar material, creci en un mundo rico de
ideas y cultura, y de grandes aspiraciones para la humani-
dad. Me toco llegar a la vida adulta en los afios formativos
del movimiento feminista, coincidencia definitiva para mi
caracter, mi identidad, mi desarrollo politico y cultural. ;La
autocensura, qué tiene que ver con todo esto? Tiene que ver
porque a pesar de tanto estimulo, en medio de tantas mujeres
admirables —una verdadera tribu de role models— dejé de
escribir, o sea que dejé la cosa que me era mas importante, el
declarado centro de mi vida.

No hablaria de esta crisis personal —que ya, para antici-
parles el fin feliz del centro, se ha resuelto— si no me pare-
ciera sintomatica de un problema muy grave que aflige a
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muchas mujeres que deberian, por uno u otro pequefio giro
de la rueda de la fortuna —o sea por su clase, su raza y su
educacion— ser las beneficiarias del feminismo tal como ge-
neralmente se lo concibe.

No hablaré, entonces, porque es va otro terreno. de los
obstaculos externos al pleno desarrollo de los talentos de la
mujer —la guerra, el hambre, la esclavitud de la gravidez—
sino de los impedimentos que pueden presentarse en la
ausencia de aquellos.
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Empiezo con esta pregunta: ;Es lo mismo cuando se ““blo-
quea’” una mujer que escribe que cuando se bloquea un
hombre? ;La famosa angustia del escritor? Asi creia yo cuan-
do a mi me sucedid, pero ya no. Nuestras historias son distin-
tas, y por consiguiente las leyes internas que nos gobiernan
también son distintas. -

Sila censura es producto de la represion, la autocensura es
indicio de la opresion. La autocensura dice: lo que yo pienso
no tiene valor, no acierta, no sé nada en definitivo porque mi
experiencia es parcial, marginal, de mujer. La autocensura
dice: si voy a escribir, quiero tratar los grandes temas, hablar
con voz gigantesca, whitmanesca (o nerudiana), a medida
continental. La autocensura dice: no quiero, por mujer, ser
condenada a hablar de detalles domésticos, de espacios dimi-
nutos, de triunfos limitados.
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Yo ya habia escrito un libro sobre las mujeres trovadoras;
ya habia escrito docenas de poemas. Pero con el desarrollo de
mi conciencia feminista empecé un duro interrogatorio sobre
mi misma. ;Para quién escribo? Para las demas mujeres. Pe-
ro no conozco sus vidas: por mi educacion, por mis origenes,
por mi vida errante, no soy lo suficiente tipica. Sobre todo,
no quiero reflejarles la imagen de su opresién. Hay que ir
mas alla, ser fuerte, libre, inspiradora. Pero tampoco quiero
caer en errores estratégicos. ;Cuéles son los temas esen-
ciales? ;Qué diran de mi las compafieras feministas si mi po-
esia no transmite la linea del momento?

Terminé por decidir que toda esta lucha personal era su-
mamente burguesa, sumamente ridicula (mi preocupacioén

por el estilo, la tematica, la voz artistica), que era una pura
indulgencia, un pasatiempo, y que a lo mejor tenia razon mi
padre, poeta deprimido, que decia que cuando uno es genio
lo sabe, y que si no lo sabe, no lo es. Y de no ser genio, pues
claro, no se podia hacer mas que escribir cosas muy menores,
muy mediocres. Con qué derecho, acabé por preguntarme en
silencio, con qué locura me atrevia a creer que podia, sin ser
genio, romper las barreras que a casi todas las demas muje-
res las habian encerrado en el silencio? Luego me consolé: en
efecto, eso de querer escribir habia sido muy osado, era otra
suerte de elitismo, un querer diferenciarme de las masas fe-
meninas. Lo cual, politicamente, era indefensible. Asi cai en
la trampa.

La que se calla ante la larga fila de mujeres calladas ya no
necesita opresor: lo lleva dentro, porque ha interiorizado la

ley del silencio.

En realidad, nunca dejé de escribir: simplemente dejé de
escribir lo mio. Seguia con mi trabajo de traduccion literaria,
el que me permitia (aunque no era muy consciente de ello) se-
guir desarrollando la técnica y el manejo de mi lengua. Tra-
duje novelas, ensayos y poesia. Ultimamente, por necesidad
economica, he escrito un libro sobre el dolor fisico —que diz-
que no contaba, porque no era literario. Pero de modo cu-
rioso, mientras trabajaba en ese proyecto, durante mas de un
afio, dos figuras femeninas desfilaban por mi mente. Una es
la mujer de Lot, quien, segin el libro de Génesis que muchas
de ustedes recordaran, fue convertida en columna de sal co-
mo castigo por haber vuelto la cabeza hacia su casa cuando
los familiares de Lot huian de la destruccién de Sodoma y
Gomorra. Para la historia es una traidora a su pueblo y una
mujer débil. La otra es la Malinche, brillante mexicana de la
época de la Conquista, princesa al nacer y esclava al crecer, a
quien por su dominio de los idiomas maya y nahua, y mas
tarde del espafiol, le fue concedido el alucinante papel de
consorte e intérprete de Hernan Cortés. Para la historia e:
una traidora a su pueblo y una mujer débil.

¢Qué importancia y qué relacion tienen estas dos figuras?
Son dos amenazas opuestas, dos advertencias.

Me acuerdo que de todos los personajes biblicos, la que de
nifia mas me impresioné fue la mujer de Lot. (Quién era? No
lleva otro nombre que €l que indica su posicién relativa a su
marido. jPor gué la habian castigado tan duramente por un
gesto tan natural? Yo de seguro hubiera hecho igual, hubiera
vuelto la cabeza. ;Por qué no podia echar una Giltima mirada
hacia su pueblo, su pasado? Ahora que de nuevo se ha insta-
lado en mi conciencia, comprendo con qué fuerza se nos gra-
ban los tabis cuando somos nifias. En el territorio simbdlico
en el cual se desarrolla la destruccién de Sodoma y Gomorra,
la mujer de Lot se atrevié a desobedecer la ley patriarcal vol-
viendo la mirada hacia atras, hacia su casa, hacia el pecado,
1acia sus dos hijas virgenes regaladas a la multitud feroz por



su marido, justo antes de partir. A la mujer de Lot la castiga-
ron por ese momento en que vacil6 entre dos mundos, por ha-
ber arriesgado un gesto independiente, un querer vincularse
con sus profundas raices de mujer, congelandola en simbolo
de la fuerza impotente: la sal dura, pero qué dura.

En cuanto a 1a Malinche, es un mensaje igualmente aterra-
dor el que nos transmite la historia. Tampoco de ella, aunque
vivid mucho mas en nuestro tiempo, se sabe quién fue ni
como fue. Lo que se cuenta de ella son puras leyendas, en las
que aparece embellecida o desprestigiada, segin la quieran
ver los historiadores. Pero estas leyendas son precisamente
las que me interesan, porque en ellas vemos claramente el pe-
so de nuestra herencia. Lo Ginico que de ella se puede aseve-
rar con un minimo de seguridad es que debid de ser muy lis-
ta, muy inteligente. Que traicionara a su pueblo es mucho
menos verificable. Debemos recordar que la Malinche no se
vendidé: fue vendida. El odio en que quedo envuelta congeld
sus talentos para siempre en simbolo de lo que sucede cuando
la mujer se acerca a la palabra, a la soltura, al poder.

Gracias a la visita de estas dos figuras claves, figuras
madres, he podido salir de la autocensura con una vision dis-
tinta de lo que podria significar ser escritor-a. Conocer
nuestro pasado, medir nuestra opresion, emprender la ar-
queologia de nuestra historia, no es forzosamente un reciclar
nuestras limitaciones. Al contrario: creo que si vamos a salir
todas (y no sélo unas cuantas) del terror del silencio, si la sal
en que se han congelado nuestras lagrimas y nuestras voces se
va a convertir en sal de la tierra, en fuerza, es hora de poder
imaginar una licida utilizacion de nuestra especifidad y de
nuestros dones personales: con el fin de no entregarlos, no
entregarnos, al poder patriarcal. Me refiero a la necesidad de
crear cuentos, novelas, ensayos, obras de teatro, y poesia que
nos permitan correr todos los riesgos que la sociedad no
quiere que corramos. Que nos permitan exagerar, dudar,
bromear, hablar de todo tipo de relacion sexual, preguntar e
investigar —o sea que nos permitan a la vez experimentar y
resistir: hacer resistencia.

No quiero que nadie me diga de qué debo escribir y tampo-
co quiero hacerles prescripciones a las demas. Esto seria
autocensura en masa. Pero de una cosa estoy segura. Que
nuestras guerras anteriores, nuestra busqueda del ser
auténtico, son exactamente tan grandes, tan importantes y
tan universales como las guerras y los viajes y las conquistas
que cuentan los hombres; las odiseas del mundo femenino,
exactamente tan heroicas como la de Ulises; y llegar a una
madurez de mujer exactamente tan impresionante y merece-
dora de lectoras (lectores) como la llegada a la madurez de
hombres de los protagonistas de los clasicos escritos por
hombres. Nuestra experiencia es una fuente inagotable de
ideas y de fuerzas. Y nuestro pasado hay que cultivarlo, no
para erigir monumentos a la nostalgia (que en este momento
esta tan de moda), sino para aportar a nuestras lectoras otra
alternativa distinta a la de entregarse, es decir integrarse, a la
sociedad como actualmente existe.
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Puede ser que tengamos que ir a tanteos, titubeantes;
puede ser que durante un determinado momento histérico se-
amos incapaces de hacer frases muy declarativas, seguras,
firmes. Si es asi, tomar la pluma (o acercar nuestras yemas al
teclado de la maquina de escribir) podra a veces parecer un
lujo enorme. Y lo sera, pero en el mejor sentido de la pa-
labra, un lujo y un privilegio que nos tenemos y debemos
otorgar, y otorgar a cuantas mujeres se pueda (como se esta
haciendo en Nicaragua con los talleres de poesia), porque
mucho depende de nosotras. Solamente cuando las mujeres
se tomen el derecho de hablar, empezara la etapa mas revolu-
cionaria de la evolucion del ser humano (y con este término
genérico pretende incluir a los hombres).

JPor qué sera la etapa mas revolucionaria? Porque la lla-
mada ‘‘cuestion de la mujer’’ no es solamente una cuestion de
mujer. El machismo, mas recientemente denominado sexis-
mo, no es, como muchos hombres lo presentan, una inocua
actitud cultural, o sea un ofensivo pero a fin de cuentas bien
intencionado interés en las que pertenecemos al sexo femeni-
no. No: el machismo, que ha hecho prueba de poder resistir a
todos los triunfos revolucionarios de nuestro siglo, es el ulti-
mo refugio del imperialismo, o sea del impulso de dominar.
Y esto nadie lo sabe mejor que las mujeres.

Por eso en la lucha por un mundo “‘bien diferente’” no de-
bemos —sobre todo las que ya tenemos acceso a la prensa, a
las casas editoriales— aceptar el viejo refran de que eso de la
““cuestién de la mujer’’ esta bien pero que hay otras priorida-
des. Crear jerarquias de prioridades es caer en otra trampa.
De nuestra experiencia vivida y cotidiana las mujeres pode-
mos sacar al menos este pedacito de verdad: que todo esta
unido, y que el ser humano es bien complejo y bien capaz de
pensar en varias tramas simultineamente. Es en este sentido
que se sitia la consigna feminista de los afios 70 en los Esta-
dos Unidos: ‘“The personal is political.’ Todo parte de alli.
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En conclusién, quisiera decir que a nuestras hermanas en
los distintos paises del mundo, les tocan unas realidades na-
cionales y cotidianas a veces muy duras y a veces muy distin-
tas de la nuestra. Lo que en un pais seria un paso atras, en
otro puede ser en ocasiones, un paso adelante.

Pero sea como fuere nuestro destino nacional, espero que
como escritoras de las Américas podamos forjar una solidari-
dad hemisférica al no callarnos, sea cual fuere el costo y
mientras luchemos no sélo contra el imperialismo sino tam-
bién contra toda persona y toda situaciéon que a las mujeres
nos impida desarrollarnos plenamente en todos los campos U'



