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Micaela:

Lo que te relato a continuacion es veridico; ocurrié hace cer-
ca de cuarenta afios en el seno de una familia de clase media
acomodada. Los esposos, catolicos practicantes, ella ‘‘de co-
munioén diaria”’.

A los ocho meses de parir un nifio enfermo, ella qued6 em-
barazada por cuarta vez. Padre, hermanos, tias, hasta
una cufiada monja, opinaron (ue era mejor abortar y no
correr el riesgo de otro hijo postrado. El confesor y el gi-
necdlogo se opusieron. El esposo, mas flexible, también era
partidario del aborto. Ella no quiso arriesgarse a... y conti-
nud el embarazo. Nacié una nifia sana, que crecio dentro de
los canones de la normalidad médica y psicologica. En la ca-
sa habia otros nifios con quienes jugar habia mufiecas, carri-
tos, triciclos; habia nanas y cocineras... Pero no habia carifio
para la nifia, no habia lugar para ella.

A los dos afios y medio, cuando caminaba, controlaba los
esfinteres, hablaba y comia sola algunos alimentos fue lleva-
da a la casa de unos tios de la madre, en otra ciudad, para
que la criaran. Cada tres o cuatro meses la madre llegaba a
visitarla, cargada de hermanos, los mayores que ella y los que
vinieron despues, y de nanas que los cuidaban. jComo espe-
raba la llegada! jCémo lloraba cuando se iban!

Ahi, en la casa de la tia, quien tenia que cocinar, limpiar y
arreglar la ropa de sus hijos ‘“‘sefioritos’), 1a nifia paso el sa-
rampién, la escarlatina, y cuanta enfermedad padecian en-
tonces los nifios. Sola, acostada en una cama, esperando la
llegada del pediatra que la sentaba en sus rodillas, o de la

madrina, que le traia regalos y conversaba con los adultos.

Cuando estaba en edad de empezar la escuela, la madre la
reclamo. La llev nuevamente a la casa paterna; pero ahi era
una extrafia, jugaba con sus hermanos, tenia una cama, pero
no habia caricias, besos, abrazos para ella; sélo érdenes y...
el temor de Dios. Sélo la querian si era “buena”’ , si iba a mi-
sa y comulgaba, si aceptaba los regafios, el malhumor, los
golpes de la madre. Siempre sintié que ésta le reprochaba al-
g0, que le exigia un trato especial, un pago por algo que no
llegaba a saber bien qué era ni de dénde venia.

En la adolescencia la madre se convirtié en una especie de
Dios que premiaba y castigaba, sobre todo que castigaba. Le
prometia viajes, ropas, libros: pero antes de que llegaran se
interponia el castigo, y el abrigo, los zapatos, el permiso para
salir con amigos y amigas los ganaba la hermana menor, to-
davia una nifia. Si se rebelaba contra los abusos de la madre,
caia implacable el reproche: lo que habia sufrido por ella, la
vida que le debia. En esa época su fantasia la llevaba a sentir-
se la serpiente de las imagenes de la Inmaculada Concepcién,
con la cabeza pisoteada por la madre.

No sé bien por qué razén no fui hija “modelo’” que mi
madre queria hacer de mi, ni tampoco me converti en el
apéndice de lo que ella no hizo o no quiso hacer. Un dia me
dediqué a estudiar lo que yo queria, me independicé y corté
amarras. Me costd mucho esfuerzo, entre otras cosas varios
afios de psicoanalisis. Pero a pesar de haber obtenido un
cierto reconocimiento, y de saber, racionalmente, que tengo
un lugar bajo el sol, siempre en el fondo me queda la duda:
Jpor qué naci?, jpor qué he tenido que ser yo el medio para
que mi madre se gane el cielo?, ;por qué si ya lo tenia ganado
al permitir que yo viviera, me exigia tanto y me daba tan po-
co?

Reconozco los limites de esta mi experiencia personal; soy
consciente, entre otras, del caracter profundamente neur6ti-
co de mi madre. Pero ;jcual ha sido la experiencia de vida de
otros y otras que también son producto de abortos no
hechos?

J
Margarita Ruiz Lastarria
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