sin llmitagiones, ni pautas extranjeras. Esta presente aunque
sea silenciosa, entre mariposas, libélulas que vuelan a su
alrededor y aunque las flores sigan saliendo cada afio a bor-
botones morados por encima de los muros, traspasando
aq‘l‘lel mundo hermético interior hacia el otro, el exterior.

: Manos gastadas, rojas, gruesas, fatigadas, cargadas de
simbolos, flechas, estrellas’”. Mi trabajo es un testimonio de
esa lucha rodeada de todo lo que existe. Sélo quise comuni-
carme con todas aquellas mujeres que me lean y comprendan
lo que senti y siento como mujer, al lado de mujeres y con
mujeres. Utilizo mi expresion, el dibujo, como herramienta
de trabajo para testimoniar sobre sus vidas. sus trabajos. Lo
poco que s€ lo he puesto al servicio de la mujer. ‘

Los colores vibrantes y contrastantes estaban en la realidad
antes de que mis tintas las reprodujeran, ya estaban las
manchas de las bugambilias contra el azul intenso del cielo a
la vuelta de cada esquina, con curvas ascendentes y descen-
dentes que envuelven las montaiias, el mar, las casas.

Asi comencé una carrera desenfrenada por imaginar de
noche lo que podia ganarme de mano a la maifiana siguiente,
a cualquier vuelta de volante perteneciendo al mundo real
antes que a mi mundo fantastico.

Los mantos de las mujeres argelinas son todos diferentes.,
no hay uno que se parezca a otro y tienen las formas mas di-
versas; la mujer pone siempre en su manto un gesto, un de-
talle de su personalidad que con ojos de conocedora empecé a
descubrir poco a poco. Esos mismos ojos ciegos que la noche
del 15 de septiembre no distinguian nada, ahora, como cono-
cedores, descubrian paulatinamente detalles. Mis sentidos
agudizados y afinados me permitian percibir hasta un leve
pliegue del manto; por los pies determinaba la edad de las
mujeres, por la mirada detras del velo imaginaba su vida v
sus sentimientos. Detras de los altos muros reconstruia mun-
dos; a veces me bastaba un detalle descubierto al azar como
punto de partida de toda una historia. Estos mundos me es-
peraban después de las nueve de la noche sobre el papel; en
el dia rondaban en mi cabeza: el llamado de la Mezquita era
el acento de esos pensamientos. A ese mundo que noche a
noche me aguardaba, le bastaba que yo pusiera el primer
personaje sobre el papel convirtiéndolo en la llamada silen-
ciosa a otros seres, objetos y espacios que convivian con €l en

la realidad.

El rostro tras el velo comenzd a ser visible para mi. Me
hablaba ese lenguaje que no llegué a entender, pero que po-
co a poco pude interpretar por los gestos que lo acom-
pafiaban mas que el significado de cada frase.

Los espacios de la mujer argelina pasaron a ser mis espa-
cios, como mujer. El cementerio, la Mezquita, las largas ho-
ras del ‘““tan-tan’’ en los casamientos o noviazgos, me hacian
entrar en la danza. El reposo en el cementerio, donde al aspi-
rar el olor dulzon de la menta penetraba en la fragancia de
ese gran jardin final; alli escudrifiaba gestos, confidencias y
los recuerdos del pasado en cada rostro de mujer, una muerte

que no era la mia, sino otra, mas accesible, menos ensalzadai’--

no soy
lo bastante hombre
para ser madre

Por lo general la “‘verosimilitud’ se da tratando de que los
monitos, se parezcan a los personajes de carne y hueso. La
pelicula Popeye,* hace exactamente lo contrario.Con recursos
espectaculares, Altman y sus maquillistas hacen que Shelley
Duval sea igualita a Olivia, Rosario, Olive Oil. Robin
Williams, en el papel del padre-madre-marinero Popeye,
mantiene un ojo siempre cerrado mientras la pipa la juega
constantemente en los labios y aparece con un curioso ma-
quillaje en los antebrazos y brazos.

Robert Altman, director de la pelicula; el caricaturista Ju-
les Feiffer; el masico Harry Nilsson, los que trabajaron los
efectos especiales, el maquillaje y el vestuario, hacen de este
filme algo mas que una pelicula para entretener a los nifios,
es una solucion espectacular de la “verosimilitud’’ al revés: es
decir, se tratd de hacer coincidir a los seres humanos con las
caricaturas. Voces, actuacion, escenografia, dialogos, todo
se conjunta para hacer de Popeye una pelicula muy especial.
Hasta Cocoliso, el bebé que Altman consiguié para hacer es-
te personaje, es estupendo y da pie para la escena mas tierna
y bella de la pelicula: el villano Bluto, enemigo de Popeye y
del pueblo todo, ha raptado al hijo adoptivo del marinero-
héroe; Cocoliso pues, ha sido arrancado de los brazos de su
“madre adoptiva’’, pues eso se considera Popeye respecto del
bebé. Popeye se lamenta a solas, en su hamaca; el refugio
esta en tinieblas; el marino que odia las espinacas entona una
balada triste. El acierto de Jules Feiffer entra en accion: Po-
peye se autoculpa de no saber cuidar a Cocoliso y exclama

dolido:
—No soy lo bastante hombre para ser madre

J M.A.V.

*¥Popeve. Estados Unidos, 1980 de Robert Altman con Robin Williams,
Shelley Buvall, Ray Waltson.




