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por que y como
penetré en el mundo
que dibujo

Aquel 15 de septiembre de 1977 a las once de la noche, mi fa-
milia y yo descendiamos en el puerto de Argel donde nos es-
peraban amigos que se convertirian en una prolongacién de
nuestras raices que habian quedado enterradas en la tierra de
la Patagonia, a catorce mil kildmetros de distancia. Trataba-
mos de descifrar en la noche, desde el barco, ese nuevo mun-
do de sonidos que nos recibia, ya que ninguna lengua nos era
conocida. Nuestros hijos nos preguntaban: ;Cémo es? ;Qué
decirles? Para nosotros el enigma era el mismo, no teniamos
respuestas. Ya las habria, luego de los primeros momentos
de efusion de los amigos, que tenian cara y nombres propios,
como asi en otros aeropuertos habian sido otros y luego
serian otros que siempre estarian alli en el momento preciso
cuando los necesitabamos, dandonos la bienvenida o la des-
pedida. \

Estabamos metidos en el cono del enjambre de risas, ges-
tos nerviosos, bromas interrumpidas por preguntas ;cémo
esta fulano? ;mengano?, todo lo que conforma una bienveni-
da al ““uso nuestro” y sirve a los recién nacidos para dar los
primeros pasos. Ese primer mes fue como jugar al ‘‘tiro al
pichén’: el que acertaba la frase justa o aproximada daba en
el blanco, pudiendo pasar de un ser pensante a uno que
ademas se podia comunicar con los que lo rodeaban. Cada
integrante de la familia, por decirlo asi, pasé a luchar en su
frente correspondiente:la escuela, el trabajo. A la noche
jcomojesperabamos la gran vuelta al hogar! Entonces el es-
pafiol era recuperado; las experiencias del dia caian sobre la
mesa, permitiéndonos, esa pausa diaria, seguir la pesada
lucha.

En Argelia empecé a recuperar la serenidad poco a poco,
para volver a algo que habia iniciado hace afios atras: el di-
bujo, mi medio de expresién.

La realidad superaba siempre mi fantasia occidental. Yo
imaginaba, por ejemplo, sacar de un muro de piedra mo-
nolitico, donde no cabia mas que la dureza y la frialdad de la
piedra, un arbol que creciera paralelo al muro, saliendo de
¢l, que ademas diera frutos y hojas, y que en el extremo de
sus ramas en el vacio de diez metros de altura se balanceara,
serenamente, un nifio; luego, en algin recorrido por la
ciudad, alli estaba todo como lo habia imaginado. Era mas
que fantasia, eran como premoniciones que tenia antes de ca-
da encuentro, que se ensamblaban en forma exacta sin dejar
resquicios entre la imagen real y la fantastica, como un rom-
pecabezas.

La hoja en blanco se inquietaba dentro de la carpeta,
vibraba, cuando por fin llegaba la hora: bajo el foco de mi
lampara ya me esperaban esos personajes que me habian
poblado durante el dia y que vivian en el area oscura del pa-
pel al atardecer. Alli nos habiamos dado cita. Paralelamente
al dia de descubrimientos alli respiraban otros mundos, y to-
do era como si yo siguiera lineas existentes, pero invisibles al
0jo humano. :

Al salir de la ciudad de Argel y dirigirnos por fin al desierto
dejando el bullicio de la ciudad, nos salié al encuentro el si-
lencio vestido de ocres y amarillos del desierto, donde
manchas puntuales de verde no lograban pesar en ese mar de
arena. Aqui las mujeres eran formalmente triangulos de colo-
res que avanzaban sobre el caliente amarillo, dentro de ese
triangulo otro mas pequefio y oscuro les permitia ver el mun-
do desde adentro hacia afuera. Mi fantasia en Argel habia si-
do colorear los mantos siempre tan blancos e impecables de
las mujeres. Al llegar al Oued estaban esperandome mantos
de flores multicolores, rosas, lilas y verdes. Luego en Ghar-
daia, el contraste entre el mercado, punto central, y la in-
mensidad del desierto. El mercado ojo de la ciudad de Ghar-
daia, mejor dicho boca, boca que emite sonidos, vértigo
dentro de €l, vértigo de sentir el Africa en cada objeto. Seres
que se deslizan llevando en sus manos manojos de llaves des-
comunales, que se supone deberian abrir puertas gigantescas
para armonizar con ellas.

Alejarse de la boca y a medida que se hace, sucede el silen-
cio, lentamente; poco a poco nos envuelve la paz. El verde no
entra por los 0jos, nos relajamos con el sonido del agua que
corre entre fiores; una rana en el desierto, siempre la fantasia
que supera la realidad; el agua a borbotones; jazmines que
nosotros llamabamos “del pais” en nuestro. pais; granadas
que revientan rojas corriendo sus granos jugosos sobre la ca-
liente arena como en aquel verso de Gabriela Mistral, La
Reina Granada.

Una nifia corre entre la casbah; blanca, es parte de ese
blanco paisaje que la rodea; tiene s6lo dos manchones en sus



pies y en sus manos, en las gue ileva un espejo rodeado de ro-
jo y dibujado con lineas que sera el regalo de bodas; este es-
pejo ampliara la luz de la v#i2 dentro de la alcoba, donde sera

irreal esa noche.
La luna y la estrella colgada~ sobre las palmeras en ese cielo

azul intenso, simbolos de !a bandera de Argelia. Esas muje-
res que giran ante el visitante de la ciudad para no ser vistas,
para no correr el riesgo de s¢r descifradas. Un muro donde
con letra clara, segura y rapida dice: “El Gnico héroe es el
pueblo”.

“La Kabil, donde las curvas del paisaje rematan en espigas
maduras de trigo y en amapolas, deja ver otras masas de flo-
res también curvadas bajo ¢l peso de la carga que transpor-
tan las mujeres; sus figuras aparecen y desaparecen,
acercandose y dejandonos ver sus ojos hacia la tierra, y su
rostro lleno de tatuajes. Cada tanto vemos el cuarteto que se
repite en el paisaje: el hombre en el burro, el perro bajo su
sombra y la mujer detras. Un sombrero de paja se levanta y el
rostro metido en él mira al! cielo, una mano tatuada hace
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sombra a los 0jos y la otra busca el apoyo de la cadera y alli se
queda, sobre esa mancha de flores que es la falda™.

“Todas estas mujeres que no se ven los viernes en la calle,
estan presentes a través de todo lo que hay en ella, en la pre-
sencia de un tapiz, en el nifio que corre. Ella reina en sus es-
pacios de la mezquita, en el cementerio, en las fiestas. Na-
cen, procrean, amamantan, cocinan el cuscus. Somos una,
somos dos, somos un millar’”. Esta es la mujer que ““Se /le-
van.ara de la horizontal para elevarse a la altura de los gigan-
tes"'.

Trabajo sobre ese mundo que fue mio por tres afios reales y
tangibles, integrado a mi para siempre. Alli encontré simbo-
los que solo habia que tomar, para luego convertirlos en todo
esto que hice y hago. Mundo magico de mariposas enjaula-
das, de mujeres que vuelan a la altura de los pajaros para
contemplar ese mundo al que pertenecen, al que perciben re-
taceado por espacios determinados. '

Esta es la lucha diaria y la futura de cada mujer, la lucha
por el espacio total sin compartimientos; una lucha propia.
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sin llmitagiones, ni pautas extranjeras. Esta presente aunque
sea silenciosa, entre mariposas, libélulas que vuelan a su
alrededor y aunque las flores sigan saliendo cada afio a bor-
botones morados por encima de los muros, traspasando
aq‘l‘lel mundo hermético interior hacia el otro, el exterior.

: Manos gastadas, rojas, gruesas, fatigadas, cargadas de
simbolos, flechas, estrellas’”. Mi trabajo es un testimonio de
esa lucha rodeada de todo lo que existe. Sélo quise comuni-
carme con todas aquellas mujeres que me lean y comprendan
lo que senti y siento como mujer, al lado de mujeres y con
mujeres. Utilizo mi expresion, el dibujo, como herramienta
de trabajo para testimoniar sobre sus vidas. sus trabajos. Lo
poco que s€ lo he puesto al servicio de la mujer. ‘

Los colores vibrantes y contrastantes estaban en la realidad
antes de que mis tintas las reprodujeran, ya estaban las
manchas de las bugambilias contra el azul intenso del cielo a
la vuelta de cada esquina, con curvas ascendentes y descen-
dentes que envuelven las montaiias, el mar, las casas.

Asi comencé una carrera desenfrenada por imaginar de
noche lo que podia ganarme de mano a la maifiana siguiente,
a cualquier vuelta de volante perteneciendo al mundo real
antes que a mi mundo fantastico.

Los mantos de las mujeres argelinas son todos diferentes.,
no hay uno que se parezca a otro y tienen las formas mas di-
versas; la mujer pone siempre en su manto un gesto, un de-
talle de su personalidad que con ojos de conocedora empecé a
descubrir poco a poco. Esos mismos ojos ciegos que la noche
del 15 de septiembre no distinguian nada, ahora, como cono-
cedores, descubrian paulatinamente detalles. Mis sentidos
agudizados y afinados me permitian percibir hasta un leve
pliegue del manto; por los pies determinaba la edad de las
mujeres, por la mirada detras del velo imaginaba su vida v
sus sentimientos. Detras de los altos muros reconstruia mun-
dos; a veces me bastaba un detalle descubierto al azar como
punto de partida de toda una historia. Estos mundos me es-
peraban después de las nueve de la noche sobre el papel; en
el dia rondaban en mi cabeza: el llamado de la Mezquita era
el acento de esos pensamientos. A ese mundo que noche a
noche me aguardaba, le bastaba que yo pusiera el primer
personaje sobre el papel convirtiéndolo en la llamada silen-
ciosa a otros seres, objetos y espacios que convivian con €l en

la realidad.

El rostro tras el velo comenzd a ser visible para mi. Me
hablaba ese lenguaje que no llegué a entender, pero que po-
co a poco pude interpretar por los gestos que lo acom-
pafiaban mas que el significado de cada frase.

Los espacios de la mujer argelina pasaron a ser mis espa-
cios, como mujer. El cementerio, la Mezquita, las largas ho-
ras del ‘““tan-tan’’ en los casamientos o noviazgos, me hacian
entrar en la danza. El reposo en el cementerio, donde al aspi-
rar el olor dulzon de la menta penetraba en la fragancia de
ese gran jardin final; alli escudrifiaba gestos, confidencias y
los recuerdos del pasado en cada rostro de mujer, una muerte

que no era la mia, sino otra, mas accesible, menos ensalzadai’--

no soy
lo bastante hombre
para ser madre

Por lo general la “‘verosimilitud’ se da tratando de que los
monitos, se parezcan a los personajes de carne y hueso. La
pelicula Popeye,* hace exactamente lo contrario.Con recursos
espectaculares, Altman y sus maquillistas hacen que Shelley
Duval sea igualita a Olivia, Rosario, Olive Oil. Robin
Williams, en el papel del padre-madre-marinero Popeye,
mantiene un ojo siempre cerrado mientras la pipa la juega
constantemente en los labios y aparece con un curioso ma-
quillaje en los antebrazos y brazos.

Robert Altman, director de la pelicula; el caricaturista Ju-
les Feiffer; el masico Harry Nilsson, los que trabajaron los
efectos especiales, el maquillaje y el vestuario, hacen de este
filme algo mas que una pelicula para entretener a los nifios,
es una solucion espectacular de la “verosimilitud’’ al revés: es
decir, se tratd de hacer coincidir a los seres humanos con las
caricaturas. Voces, actuacion, escenografia, dialogos, todo
se conjunta para hacer de Popeye una pelicula muy especial.
Hasta Cocoliso, el bebé que Altman consiguié para hacer es-
te personaje, es estupendo y da pie para la escena mas tierna
y bella de la pelicula: el villano Bluto, enemigo de Popeye y
del pueblo todo, ha raptado al hijo adoptivo del marinero-
héroe; Cocoliso pues, ha sido arrancado de los brazos de su
“madre adoptiva’’, pues eso se considera Popeye respecto del
bebé. Popeye se lamenta a solas, en su hamaca; el refugio
esta en tinieblas; el marino que odia las espinacas entona una
balada triste. El acierto de Jules Feiffer entra en accion: Po-
peye se autoculpa de no saber cuidar a Cocoliso y exclama

dolido:
—No soy lo bastante hombre para ser madre

J M.A.V.

*¥Popeve. Estados Unidos, 1980 de Robert Altman con Robin Williams,
Shelley Buvall, Ray Waltson.




