aqui y allé, en este y en otros

tiempos, habia, hubo siempre algun solitario
ejemplar de esa reducida pero inextin-
guible raza de sofiadores

que son la sal del mundo y a la cual
pertenecen en grado heroico los

hombres voladores

Haroldo Conti

(desaparecido en manos de
los militares argentinos)

Extrafia foto la que el Comité Internacional por tu vida ha se-
leccionado para la prensa, para enviar a sus filiales de Euro-
pa, de Canada...extrafla foto, Alaide...la que tomé y me
regalé Graciela Iturbide es bellisima porque eres ti y tu ca-
sa, ti y tu risa; fd y la mesita donde se colocaban las cafete-
ras, las teteras, los pasteles de Lita. Tt y la mesita rodante de
tu estudio, ti con tus collares indigenas del altiplano guate-
malteco, tl y tu risa.

Esta en cambio es extrafia, es extrafia para todos nosotros
porque no sonries, no vemos tu expresién de picardia, de
complicidad (el viento corrié la cortina y tiré tu foto), de
alegria, de gana y coraje ante la vida y de valor y capacidad
de sublimacién ante la muerte. Es bella, sin embargo, pero
estas triste, Alaide; como dijera Berta consternada: “Aqui

stella quan

esta noche
esta carta, alaide

seguramente ya habia muerto Alfonso’’; aqui seguramente ya
decias: “*‘Me faltan un ojo y una pierna pero veo y camino."’

Si, Alaide, aqui seguramente ya estas amputada, cercena-
da. |Qué gran dignidad, cuanto de tu vida, de tu belleza
—externa e interna— se rescata en ella!, en los periédicos,
sin embargo, pese a ser la misma foto, por las sombras, se te
ve sonriendo. |Extrafia foto, Alaide, extrafia foto!.

No se por qué la asocié con aquella entrevista que le hi-
cieras a Marroquin Rojas en Guatemala, en umo de tus
viajes, entonces vicepresidente de la republica y en que td
—ademas de hacerlo admitir todo: el nuestro como un pais
ocupado, la impunidad del ejército, etc.— al dar los datos de
su biotipo indicabas que era un hombre mulato. Clemente
mont6 en furia y afirmé en un editorial de su periédico que
pese a lo “distinguida’ que era la familia Falla, seguramente
también tenia sangre negra ya que por ahi, alguno de tus an-
tepasados...

Juan Pablo estaba orgulloso de la entrevista y fascinado
con los datos, dias después me dijo queély sus hermanos eran
34 por ciento indios, 33 por ciento negros y 33 por ciento
europeos y que se trataba de datos mas que exactos. Cuando
Juan Pablo inici6 su gira camindbamos contigo y con Laura y
se los comenté. Tu pregunta con risas: *“;Y de dénde sac
Juan Pablo esos datos, no muy exactos, por lo demas?’’. La
respuesta de Laura: ‘“Tal vez se los dio Clemente’’. Al final
de su articulo, de su editorial mas bien, Clemente afirmaba



que la sefiora Foppa Falla de Solérzano, habia que admitirlo,
carecia de prejuicios raciales puesto que se habia casado con
un indio. jCuanto nos reimos esa noche, cémo recuerdo las
carcajadas de Alfonso!.

iCuanto recuerdo acumulado, Alaide, cuanta cosa com-
partida! “Nuestro Sangron’s” (horrendo pero siempre
acababamos viéndonos ahi pese a la decisién conjunta de que
“la préoxima vez'’), ‘‘Nuestra Bertita' (el tierno soldado de
las buenas causas), ‘‘Nuestra Bri-Bri" (requete embarazada
pero siempre presente). . .ta levantandote, la tltima vez, pa-
ra pagar los cafeés, los pastelitos, y regresar minutos después,
ruborizada: “‘me llevé la crema en lugar de la cuenta’”.

Relacion de trabajo y de alegria, de esfuerzos, de juegos de
palabras y de afectos, de planes, logros, lagrimas, dolor, ter-
nura, carcajadas; pese a todo, me sigo riendo, Alaide (Puedo
hablar, puedo reir/ y hasta me pongo a cantar/ pero mis 0jos
no pueden/ pero mis ojos no pueden/ tanta lagrima guardar)
porque compartimos tanta dicha, tanto regocijo, que cuando
alguien que no te conocia me dice: ‘‘una sefiora tan grande,
una viejita”..francamente me da el ataque de risa (Puedo
hablar, puedo reir) con el recuerdo tan vivo de nuestro en-
cuentro en Costa Rica y el coche enanito del director del
programa de Radio Universidad: La Mujer Latinoamericana

-y tus piernas y las mias arriba de los respaldos, en cualquier

lado pero nunca en el piso, las mias porque no cabian y las
tuyas porque el piso del auto se habia empapado y luego los
tres a carcajadas corriendo en estampida porque la lluvia era
atroz y habia que grabar los programas sobre fem. y sobre
Guatemala. Ta, ;''sefiora grande?’’. Sefiora grande si pero
en el otro sentido, en el del comportamiento cotidiano sdlo
una chavita con una deslumbrante capacidad de sorpresa y
entusiasmo como bien lo dijo Elena Poniatowska.

Tu viaje de agosto fue enteramente distinto porque ibas a
enterrar las cenizas de Alfonso y Valentin te recibié en el
aeropuerto y los funcionarios brincaban a servirte, a atender-
te, y de ahi se fueron al cementerio y por cierto, jque hermosa
cosal una mujer obrera te entregd un enorme ramo de clave-
les rojos (que ciertamente, en Guatemala nada tienen que ver
los claveles rojos con la Democracia Cristiana Europea sino
son el simbolo de lucha de nuestro pueblo soberbio) a
nombre de los trabajadores del Seguro Social en honor a Al-
fonso, primer director del mismo, en los “Diez afios de pri-
mavera en el pais de la eterna tirania” (nuestro Luis); y desde
el cementerio mismo, Valentin te designé un coche oficial, un
chofer y un guardaespaldas. |Distinto el viaje de agosto,
Alaide!

Por todo eso, la carta de esta noche te la termino con el
altimo péarrafo de la biografia de Alfonso porque ciertamente
pensabas lo mismo que €l al respecto y por lo mismo, es co-
mo si ti me lo hubieras dicho o dictado:

“Por eso, a pesar de que me acerco a la vejez y no veo
término a mi exilio, no siento frustracion ni desesperanza.
Para los que perseguimos un ideal, la vida es un camino que
nunca se cierra. Aunque sea desde lejos, compartira hasta el
altimo dia las angustias del pueblo de Guatemala pero tam-
bién su certidumbre de que llegara un tiempo mejor. Y si ya.
no lo viera, estoy seguro que entre los muchos frutos que se
van a cosechar, habra por lo menos alguno que brote de la se-

milla que yo sembré”
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! Stella Quan Rossell: (Guatemala, la barbarie en el poder, Siete biogratias;
lesis de Maestria en Etnologia, especialidad Etnohistoria, 865 pp., ENAH,
Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México, 1972).



