a Alfonso Arau,
por lo viejo y lo nuevo
de este cuento.

El timbre soné, ahora, que son las 4:40 de la madrugada. No
me sorprendié como lo hace todas las mafianas desde hace
seis ieses que este vetusto convento del siglo XIII me alberga
entre sus gruesas, antiguas, serenas paredes de adobe, que en
este otofio parecen mas frias y mas inhéspitas.

La Madre me ha dicho que no me levante al oirel timbre,
que puedo seguir dormida hasta que ella, o su ayudante, ven-
gan a despertarme, seguramente con la bandeja repleta de
humo y olor a chocolate caliente, de ése que todas las
mafianas nos llena a las monjas de gases en el estomago du-
rante todo el dia. No aguanto mas y abro las contraventanas
de madera verde que desde anoche me ocultan los robles, los
cerezos y los manzanos cargados de frutas dulces, que me ro-
dean. La noche la he pasado en sobresaltos,continuos, duran-
te silenciosas horas he escuchado el sonar del rio bajo mi ven-
tana. He escuchado a los murciélagos chocando, torpes,
contra las paredes del pasillo central del postulantado. Pos-
tulantado. Asi le dicen a este largo y corto tiempo de adapta-
cién, hasta que una se puede convertir en una novicia de
habito blanco, de escudo mercedario, de ojos bajos y manos
de santa, bajo el escapulario. Postulantado. Tiempo de aban-
donar el mundo y sus humores. Tiempo de mirar, de imagi-
nar, de sofiar y de soportar todas las inclemencias del trato
con tanta mujer extrafia que ha venido aqui a lo mismo que
yo: a hacerse monja. Igual a todas las monjas que durante
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diecinueve trapos
mas los zapatos
veintiuno

siglos han poblado de rezos y cantos gregorianos estas vetus-
tas paredes de adobe, gruesas, milenarias, que ocultan tantos
secretos, tantas muertes solitarias, tantos olores a santidad,
tantas locuras disfrazadas de mil fantasmas, tantas vidas
jovenes enterradas para siempre en el claustro de la muerte
voluntaria.

Ahora hay un bullicio de pasos y murmullos fuera de mi
puerta cerrada, como siempre que estoy dentro de la habita-
cién. Perdon, aqui se llama celda. Afuera se oye el diario re-
correr despacio, cuando la vieja monja que ama las flores, sa-
le de madrugada arrastrando sus babuchas negras por entre
las piedras de los patios para regar y abonar sus rosas rojas y
sus flores azules que adornan el jardin de la vaqueria, el mo-
lino y el cementerio: esa casita pequefia de piedras rojas y re-
ja negra que guarda, amontonados, los huesos de las monjas
que se mueren viejas y cansadas, y jovenes y esperanzadas.
Afuera se oye el ploc, ploc de los trapos que sacuden polvos y
quitan telarafias. Afuera se oye a las postulantes que barren,
que enceran pisos en un silencio obligatorio.

Adentro oigo los latidos de mi corazén de veinte afios que
ha esperado muchos meses el momento de convertirme en
una monja. Dentro se oye el grufiir de mis intestinos que

tienen hambre, después de un dia de retiro y ayuno para pre--

parar el alma al momento supremo. Dentro de mi celda, el
sol ha entrado a saludarme y yo le doy los buenos dias desde
mi vieja cama alta, de tablas de madera y colchén de resortes
que se me entierran en las costillas y en las nalgas. Dentro de
mi celda me mira el crucifijo de latén y no sé a ciencia cierta
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por qué estoy yo aqui, dispuesta a despojarme de mi pelo ru-
bio y de mi vida de joven capitalina para ser una monja. Yo
no sé si quiero irme a misiones porque las almas necesitan la
fe o si yo necesito huir para siempre de la agresion del mundo
que no me quiere ni me acepta. Dentro de mi celda yacen,
desde anoche que me los trajo la Madre Ayudante, metros y
metros de tela blanca que dentro de unas horas me tengo que
poner para nunca mas vestir otra cosa que esos trapos de no-
vicia que iran cubriendo todo mi cuerpo, desde los pies, hasta
la cabeza, dejando sdlo al descubierto el 6valo de mi cara que
desde hace meses no veo en un espejo, que a veces intento
descubrir en un cristal que limpio o en la cerradura metalica
de una puerta a la que le saco brillo. San Agustin escribid, en
sus reglas para ser una santa religiosa: ““Que no se descubra
por parte alguna el cabello, ni suelto de flojedad, ni com-
puesto de industria’’. Mientras recuerdo esa regla nimero
trece que me han hecho aprender de memoria para ser acep-
tada en el recinto sagrado del noviciado, junto con todas las
demas reglas de San Agustin, me toco el cabello. Me lo acari-
cio y me despido de €l que ha sido mi unico orgullo, que du-
rante veinte afios he cuidado con tanto esmero: lo he rizado y
lo he tenido; lo he cepillado cientos, miles, millones de veces;
lo he cortado y lo he dejado que crezca libre sobre mis
hombros. Mi madre debe guardar esa trenza gruesa, ceniza y
larga que me corté hace sélo diez afios y que conservé como
una parte importante de mi.

Las viejas campanas conventuales estan llamando por se-
gunda vez. Repiquetean como en los dias de fiesta en que la
iglesia gotica se llena de flores blancas; de aldeanos vascos en
traje de domingo; de melodias barrocas en el 6rgano de tu-
bos: “orgullo del convento’’; de cantos virginales. La fiesta es
porque esta mafiana de noviembre una pobre nifia venida del
otro lado del océano vestira los habitos de la Merced, que en
el siglo XI Pedro Nolasco vistiera por primera vez después de

haberlos recibido de las inmaculadas manos de una Virgen
Mercedaria, que baj6 de los cielos a redimir a los cristianos
que gemian en las mazmorras de los moros. Vieja leyenda
tantas veces fantaseada, imaginada, sofiada en mis tardes ca-
lurosas de colegiala mientras ensayabamos el himno solem-
ne: “Celeste cual la reina que el cielo a fundarla descendio.
real como el monarca que con Nolasco fue su fundador, mili-

tar, como fueron militares los hijos de su amor y de su fe, sur-

ge radiante hoy la orden celeste, real y militar de la Merced’’.
Fiesta porque hoy, esa nifia de ojos tristes y sonrisa languida
Inicia, con su toma de habito, el noviazgo que la llevara a
consagrar su vida a Jesis en pobreza, castidad y obediencia,
y claro, para ser mercedaria, también hara voto a Dios de dar
su vida, si necesario fuere, por la salvacién de los infieles.

Las viejas campanas siguen repiqueteando cuando las lar-
gas filas de novicias y monjas visten de blanco inmaculado los
coros de derecha e izquierda y comienzan a cantar los latdes
dedicados a la Virgen Maria: ‘‘Mi alma engrandece al Sefior,
y mi espiritu se regocija en Dios mi salvador, porque ha mira-
do la humildad de su esclava y ha hecho maravillas en mj el

Todopoderoso’'. Y yo estoy mirando todo aquello que me
tengo que poner encima para transformarme, a partir de

hoy, en una novicia.

Son tantos estos trapos blancos que no sé por donde empe-
zar. Lo primero tendra que ser quitarme este camison lleno
de encajes de bolillo que me hizo mi madre para meterme a
monja y que me cubre del cuello a los tobillos. Una vez mi
cuerpo desnudo y bafiado y restregado con jabon de lejia y
agua fria la noche de anoche, habra que comenzar por poner-
se esos enormes calzones de manta nueva que raspa la piel.
No hay talla en ellos, todas, no importa su edad o su estatura,
en este convento, visten los mismos enormes calzones blancos
que yo habia visto tantas mafianas colgados por cientos en los
tendederos de la lavanderia. Ajustarselos a la cintura es
dificil, las cintas que hay que apretar, por nuevas, no corren
con soltura. Ahora, esto que la Madre me ha dicho que se lla-
ma “‘sujetador’’, ;por qué no le diran aplastador? Siento ¢6-
mo mis senos se oprimen por esta faja que aprisiona mi talle,
que hay que amarrar con cintas que se cruzan y entrecru-
zan, como los cordeles que acinturaban a las abuelas y que
las hacia desmayarse y pedir sus sales en los bailes y convi-
vios. Me miro y mi figura es ridicula. ;Tengo que sacrificar
mi cuerpo con su adolescencia recién despedida para ser una
monja y una santa? No sélo estan aprisionados mis senos en
esta celda de ropas blancas, hay que oprimir también el
estomago y las nalgas con una faja de resortes y largos tiran-
tes para sostener unas medias opacas que ocultaran mis pier-
nas para siempre.

;Ahora qué? ;Seguira el albo camision de largas mangas o
esa especie de fondo lleno de pliegues en la falda? A mi me
dijeron que primero iba el camisén y me lo pongo. Hay que
abotonar tanto minisculo botén en el talle, que es entonces
que descubro que las manos me tiemblan. Las mangas termi-
nan en unos pufios pequefios que también hay que abotonar.
Miro hacia mis pies y me veo el talle como una tabla, y
dentro siento mi corazén que se quiere salir de tanto barrote
carcelario. Pero no. La decision esta tomada. Seré monja. Iré
a misiones, recorreré el mundo entero y pasaré a la gloria, a
sentarme al lado de los angeles que yo creo que nunca se han
quejado de no tener senos ni pubis. Ahora me enredo entre
tanta tela burda que tengo que acomodar al ponerme la saya,
que es ese largo y plegado fondo sin mangas que ahora
quiere, inutilmente, darle cintura a mi figura.

La toca. Asi le llaman a este secular artefacto que tiene que
cubrir toda mi cabeza. Es lo Gnico que tiene medida en este
convento. Me llevaron con mi uniforme negro de postulante a
probarmela mas de tres veces en las semanas anteriores. La
hermana costurera se divirti6 mucho porque yo hablaba co-
Mo mejicana y no pronunciaba sus jotas guturales ni sus ces
lenguadas de espafiola. Ahora me tengo que poner yo sola ese
casco de astronauta, ese gorro de buzo, ese tocado de virgen
para ocultar para siempre el cabello que no puede salir de
aqui "'ni suelto de flojedad ni compuesto de industria’’; me
voy repitiendo interiormente al tratar de abotonarme esa toca



desde el centro del craneo hasta debajo del cuello. Lentamen-
te, porque mi pelo se enreda en cada boton. Manana ya no
tendré ese pelo que hoy me gusta y me impacienta en su enre-
darse entre tanto boton de concha. El final de la toca hay que
acomodarlo muy bien dentro de la saya y la camisa de man-
gas largas. Intento verme de reojo en el cristal de mis venta-
nas y me veo, me adivino, con cabeza de alfiler. Soy un fan-
tasma. Soy una horrible dama del medioevo.

;Y estas semi mangas? jAh, son las mangas de tergal que
se les ven a las monjas debajo de las anchas mangas del habi-
to! Ahora la textura de la tela cambia. Por dentro austeridad.
Dura manta corriente. Afuera, lo que la gente ve, tergal
suave. lavable en casa. El tono también cambia. Ya no es el
blanco nuevo, ahora comienza el tono crema de las telas ti-
nas. Los manguitos hay que ponérselos y sujetarlos en las
mangas del camision de manta con unos seguros: “imper-
dibles’’ les llaman aqui en Espafia. Y creo que el nombre es

mas adecuado. Pero parece que he perdido los imperdibles.
No. Aqui estaban en el cajon de mi mesa de trabajo, los puse
anoche, cuando me trajeron ese retaco de trapos blancos,
junto con el escudo de oros y esmaltes y la larga cadena de
plata que me tengo que colgar casi al terminar esta faena o
suplicio que tendré que repetir, desde hoy, todos los dias de
mi vida. No importa el clima, la edad o la hora del dia. Eso es
un habito, ;qué se le va a hacer cuando una ha decidido ser
santa, consagrada, virgen?’

Ya llevo ocho prendas encima y todavia no me pongo el
habito. Ahora hay que ponérsela por primera vez. Es hermo-
so. Un largo y fino vestido blanco que me cubre toda entera.
Hay que cruzarlo en el talle por el frente y abotonarlo de la-
do. ; Todo este cruzadero de telas en el pecho sera para ocul-
tar mas que una es mujer y tiene sus encantos? Seguramente
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si. Por eso el habito de tergal, que cn su falda es casi vaporo-
s0, con sus enormes tablones bien planchados e inarrugables,
en su talle es duro porque esta forrado de dos telas diferentes,
que lo hacen tieso e invulnerable en el pecho.

Encima va el escapulario. Yo sélo conocia aquellos de tra-
po café que en el colegio nos daban las monjas para que la

. Virgen del Carmen y el Sagrado Corazdn de Jess nos prote-

gieran por el frente y por la espalda, y que luego mi abuela
nos cambiaba por una medallita de oro con la Virgen y el
Jesas, porqgue las telas burdas de carmelita no iban bien con
una nifia tan fina y bien vestida. De todos modos la Virgen te
cuidaba igual si la medalla estaba bien bendita por algiin
padre jesuita de los que frecuentaba la familia.

Pero ahora resulta que el escapulario del habito es una
enorme tira blanca del ancho de mis espaldas, que se mete
por la cabeza y que va desde la punta de los pies, de un lado y
del otro. Hay que cerrarlo en el hombro izquierdo con dos
broches de presion. De aqui en adelante servira para que mis
manos se oculten siempre excepto cuando hay que trabajar o
sostener el libro del rezo o comer, para lo cual, previamente,
hay que doblar las anchas y largas mangas del habito y dejar
al descubierto los manguitos que ya me puse con los imper-
dibles.

San Agustin nos dejo, ademas de sus reglas de modestia y
buen comportamiento monjil, una correa de cuero negro que
ahora, una inocente criatura dei siglo XX se tiene que poner,




atando su cintura con un nudo, y que colgara por el lado de-
recho de mi cadera hasta el tobillo, como signo de que no so-
mos monjas de San Benito, ni de San Francisco. Somos mer-
cedarias y seguimos las reglas del santo que recorria la playa
y se encontraba con el Niflo Jesus tratando de guardar el mar
en un agujerito de arena. Linda historia ésa, lo mismo la del
santo pecador que las lagrimas de su madre lo convirtieron al
Seflor. Quiza por necesidad de expiar todos sus pecados no-
sotras seguimos usando su vieja correa de cuero, diez y seis
siglos después.

Ya tengo facha de monja con todo esto encima. Ahora si
me he mirado sin temor en el vidrio de mi ventana, que cuan-
do lo junto con su cortina de madera me hace un espejo estu-
pendo. Pero todavia tengo trapos blancos en la silla. No sé
cuanto tiempo ha pasado desde que comenceé a vestirme de
monja, me parece que han pasado horas, pero el reloj me di-
ce que han sido tan sdlo minutos. De todas formas tengo que
apresurar la marcha porque si viene la Madre y me descubre
a medio vestir no le va a gustar nada. ;Por qué las monjas te-
nemos que tener siempre el temor de que no hacemos las co-
sas bien?, ;de que siempre hay alguien espiando?, ;de que la
superiora no va a permitir mi retraso, mi resfrio, mi flojera,
mi desgano, mi cansancio, mis ampollas en las manos por el
exceso de trabajo, mis callos en los pies y en las rodillas de
tanto hincarlas y dejarlas asi en horas y horas de oracion
diaria?

Ahora tengo que transformar este habito blanco en el de
una mercedaria. Saco del cajon de mi escritorio la larga cade-
na de plata y engancho en ella el ostentoso escudo, que segun
cuenta la leyenda, nuestra Santisima Madre de las Mercedes
le dio a Nolasco en su alucine mistico. El escudo de Barcelo-
na es lo que me estoy poniendo, porque su rey, Jaime I, se lo
dio a la orden militar de la Merced para que lo defendiera de
los moros invasores, como serian invasores los espafioles una
y mil veces después. Las lacas blancas y rojas, junto con el
oro de las barras y la corona lucen hermosas en mi pecho pla-
no de tanto aprisionarlo con telas y mas telas. Ahora si parez-
co mercedaria.

Pero hay que poner una prision mas. La toca de encima se
llama este artefacto plastico que me tengo que poner como
un collar y que me cubrira los hombros hasta el final de los

senos. Antiguamente esto era de tela almidonada,pero las
monjas tecnocratas, jtan modernas!, decidieron hacerlo de
plastico duro que hace transpirar el pecho ain en los dias
frios del invierno y que impiden que una levante los brazos
mas alla de la altura de los hombros y que aprisiona el cuello,
lo corta por la dureza de sus filos de artificio.

Pero la toca de encima se va a tener que esperar porque
aun me falta el velo virginal que cubrira mi cabeza y mi toca
blanca de tela. Para sostenerlo hay que buscar en el cajon de

los tesoros tres alfileres largos de cabeza grande que me han
dejado con imperdibles, cadena y escudo. El velo me pesa

mucho sobre mi ¢abeza llena de pensamientos que se agolpan
en ella y que retiran, como una tentacion, todo recuerdo del
pasado, toda palabra afectuosa, toda afioranza de lo lindo y
suave de mi casa y mis afectos. El velo blanco de novicia me
pesa hasta las nalgas, que me cubre por completo entre sus
pliegues y se mueve, cuando yo camino, doy vueltas y casi ini-
cio una danza primaveral en mi estrecha celda. '

Los zapatos negros, llenos de agujetas, como los de un
hombre, catos, nuevps, relucientes de betin, me esperan a la
orilla de la cama. Me los tengo que poner porque ya me estan
tocando en la puerta de la celda. Ahora soy una monja. Diez
y nueve trapos mas los zapatos veintiuno es lo que hay que
vestir para merecer el respeto y la admiracion de los que una
le rodean y siempre te han despreciado. Ahora estoy vestida
como una virgen, ahora casi parezco una santa, ahora si soy
una novicia de las que tantas historias se platican de peniten-
cias y pruebas. Diez y nueve trapos mas los zapatos veintiuno
es lo que me tuve que poner durante dias, semanas, meses y
afios para poderme convencer de que era una monja.’

Yo no sé como recuerdo con tanta nitidez los detalles de
ese dia, cuando han pasado ya veinte afios y cepillo mi ca-
bello largo y miro mi cuerpo desnudo, descansado y sereno en
esta cama llena de sol y de olanes. Ya no se oyen los cantos
virginales del ‘‘Jesu corona virginum”’, en las bocinas del to-
cadiscos se oye a Olga Guillot cantando: ““ti me acos-
tumbraste a todas esas cosas y ti me ensefiaste que son mara-
villosas. Sutil llegaste a mi, como una tentacion, llenando de
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