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En los cuatro dias del Congreso Interamericano de Escritoras
__realizado en México los dias tres, cuatro, cinco y seis de ju-
nio— quizas lo que mejor se escuchd, casi sin interferencias,
fue ese rumor bastante particular del intercambio afectivo e
intelectual entre mujeres que se deja oir cada vez que se
retinen a hablar de si mismas y de su situacién en el mundo.
En las aulas, salones y patios de la vieja Escuela de Medicina
y mas vieja ain sede de la Inquisicién, los temas de las mesas
de discusién permitieron desarrollos particulares, hipote-
sis de trabajo, interrogantes abiertos pero también sirvieron
para que intentaran sobrevivir todavia un poco mas los dis-
cursos cerrados, maniacos y repetitivos, cuando no los fran-
camente exhibicionistas, una categoria discursiva que, mas
alla de los contenidos, suele ser la forma que adopta el po-
der para manifestarse.

El dilema —si existe o no literatura femenina; si, en defini-
tiva, el cuerpo en su totalidad, incluido sexo e inconsciente,
habla— no estaba alli para ser resuelto, sino para dar paso a
una reflexiéon. Aproximacion, rodeo, abordaje mas 0 menos
brillante, originalidad puesta a prueba a cada instante, los
gestos con que las mujeres se acercaron a una definicion de
su escritura fueron multiples. De alli se pueden aislar algunos
nticleos, sin pretender ser exhaustiva: muchas veces, a lo lar-
go de los debates, se confundio la literatura femenina con los
temas que suelen aparecer en lo que escriben las mujeres;
otras, se insistié sobre ideologias obsoletas o, por lo menos,
incompletas, como la de que la literatura “refleja’’ la reali-
dad; otras, se hablé de la escritura como una bisqueda de lo
Absoluto, rescatindose la materia misma de la escritura,

marca sin sexo aunque marca con tiempo € historia; otras, s€
construy6 una utopia, la de una escritura de ‘‘urbanas radi-
cales’. otras, se analizd los efectos de la censura o los estra-
gos del sexismo en la literatura para nifios; otras, finalmente,
la escritura femenina fue objeto de analisis de tipo aniversita-
rio, ya fuera cientifico o escolar, en la forma de monografias
sobre autoras, temas o topicos femeninos diversos, etcétera.

La enumeracién podria ser extensa, pero en mi memoria se
destacan algunos momentos especiales, entre las largas horas
de debate y convivencia. El mas fuerte para mi —de emocion
que ‘“‘nubla’ los ojos, para decirlo sin pudor— fue la breve
pero intensa lectura de poemas de la escritora uruguaya Idea
Vilarifio. Su poesia, despojada, repercutié en la audiencia de
un recital, como si con su pureza rescatara una dimension, la
de la escritura, que pudo haberse llegado a perder en la
busqueda de las definiciones. Otros: la fuerza de la imagen
de Alaide Foppa, evocada por Elena Urrutia; el humor de
Margo Glantz y la perspicacia de sus analisis; el efecto de los
poemas que cant6, a capela, Maria Angela Davila, poeta
puertorriquefia; la serena personalidad de Griselda Gamba-
ro, novelista y dramaturga argentina, quien situd el oficio de
escribir en la necesidad, la responsabilidad y la lucidez y
hablé del dolor de la escritura; la pertinencia del enfoque
politico de Elena Poniatowska; el alivio que provocd en
muchos la defensa de Julieta Campos de una escritura sin
sexo y de un deseo atemporal.

De la convivencia queda también una escena: el abrazo
nostalgico que se dieron Ikram Antaki, poeta palestina, y Ja-
cobo Glantz, poeta judio, padre de Margo Glantz. En varias
sesiones de trabajo, la palestina habia insistido sobre el de-
recho de su pueblo a recuperar su tierra; durante anos, los
antepasados de Don Jacobo anduvieron por el mundo reivin-
dicando la suya. Despojados o poseedores, una misma cultu-
ra se fundia en ese abrazo que las participantes al congreso
pudieron contemplar y entender.

Algunas actuaciones me provocaron rechazos y llegaron,
incluso, a ‘‘perseguirme’’, como suelen perseguir los malos
suefios. Una, el tono muy “‘piola” —*“‘chingonsisimo’’ diriase
en México— con que Alicia Dujovne y Luisa Valenzuela (in-
finitamente mas la primera que la segunda, hay que recono-
cerlo), desplegaron sus encantos para defender la escritura
del cuerpo, la letra femenina o como quiera llamarse a la es-
pecificidad del texto hecho por las mujeres. ‘““Mi chorreante
diferencia”. . . ‘“‘el cuerpo incandescente y solferino™. . .
““las opacas carnes de todos los dias™. . . "'no escribo con mi
cuerpo sexual, sino con el cuerpo del éxtasis. . . “cuerpo
astral”’. . . “cuerpo gelatina de frambruesa’, cito al azar los
destellos de ““humor e ingenio”’ —al menos asi celebro una
audiencia complaciente y complacida, las prestidigitaciones
verbales de Alicia Dujovne. Para mi, y para unas pocas
aguafiestas que terminamos empalagadas con la gelatina de
la adjetivacién, el exhibicionismo y la literatura, esos discur-

sos dejaron poco y, si sirvieron para algo, fue para diferen-

ciarse de las reflexiones mas serenas, de los trabajos verdade-
ros sobre el desgarramiento de la escritura.



Otra observacion: la dificultad que se tiene, en casi todos
los foros que discuten una actividad humana, para entender
que lo politico no es /o gue se declara Y que tal vez sin mucho
esfuerzo puede también aparecer en el analisis de las ide-
ologias —y “lo politico™, asi entendido ¢NO es acaso una ide-
ologia?— que fundan, interfieren o paralizan una produc-
cion particular, en este caso la literatura femenina. Resulta-
do: la crispacién porque no se logra emitir la consigna eficaz:
el desaliento, porque se eligio el oficio de la escritura y no el
de la accién revolucionaria o, peor aun, la vanidad, porque
se empufio el arma y se abandoné esa practica culpable, la
escritura, que sdlo confiere brillo “‘en los escenarios de mar-
fil"". Valga como ejemplo la urgencia de Daisy Zamora, poeta
nicaragiiense y viceministra de la cultura en su pais, por de-
jar sentado en actas que ella habia empufiado el fusil. ademds
de escribir poesia, aparte de esa debilidad
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Meéxico es una sociedad que con frecuencia se desconoce a si
misma y esto es particularmente notorio cuando hablamos de
la mujer; la mexicana es un personaje huidizo, que se escapa
detras de las frases hechas y las imagenes preconcebidas. Si
bien esto es frecuente en el lenguaje popular y en los medios
de comunicacién, no lo es menos entre los cientificos so-
ciales.

En general, la sociologia y la antropologia de la mujer han
dibujado un cuadro en el que la describen como un sujeto
que, al pasar de una sociedad “tradicional” a otra “‘moder-
na”, sufre en el proceso una serie de cambios de conducta y
actitud producidos por las presiones de esta transformacién.
Esta concepcién parte del supuesto de que dichos cambios
son recientes, producidos por una suerte de fuerza externa
—llamesele “‘modernizacién”, ‘“‘desarrollo econémico”,
“'progreso”— que se ha cernido sobre las cabezas de las
pobres mujeres suscitindoles innumerables presiones que
conducen a la ruptura de patrones tradicionales, con la con-
secuente confusidn de sus aspiraciones y expectativas de com-
portamiento. No puede negarse que esta visin tiene algo de
razon; pero es parcial, pues no considera que estas mujeres
cuentan tras de si mas de cien aflos de lucha feminista, y que
ésta también ha contribuido a forjar muchos de los cambios
que observamos actualmente en ellas.

El Consejo Nacional de Poblacién, el Consejo Nacional de
Recursos para la Atencién de la Juventud y UNICEF organi-
zaron un “"Simposio de Estudios e Investigacién sobre la Mu-
jer en México”, para “‘conocer las investigaciones realizadas,




