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Caminar por San Francisco de noche es un placer. Se trata de
una ciudad limpia, bien organizada, casi se podria decir que
orgullosa de esto. Una vez aqui, a uno se le olvida que en los
sesentas en Haight-Ashbury nacieron y rodaron los hippies,
porque a la gente misma de San Francisco se le ha olvidado.
No insiste en ese recuerdo. No lo glorifica. De pronto en un
café suena la melodia clave de la ciudad. Y de modo
automatico uno suple las palabras: Ponte una flor en el pelo.
Es la verdadera llave de la ciudad. Aqui, las flores de veras
brillan y su contacto es de veras fresco. San Francisco es el si-
tio de una flor en el pelo. La gente que vive aqui, en estas co-
linas frescas, en estas casas que brillan, es gente que se ve fe-
liz.

Bajaba por la calle Powell. Delante de mi se desplazaba
trabajosamente un hombre, de traje caté, mal cortado. Se
apoyaba en dos bastones de metal, con el mango perpendicu-
lar a su cuerpo. La suela de su zapato derecho media mas de
treinta centimetros; la pierna se le abria hacia afuera, como
el armazon de un paraguas que cede bajo el viento.

En las esquinas de todas las banquetas de todas las calles
hay bajadas especiales para las sillas de ruedas. De cada dos
teléfonos publicos, uno es mas bajo, y mas ancho, ideado pa-
ra los usuarios que van en silla de ruedas. Los banos en los
cafés tienen un cubiculo ampho, de puerta corrediza, en el
que el escusado es de la dimension exacta para un enfermo
que llega en silla de ruedas. En el metro siempre hay uno o
dos jovenes, a veces mas, en silla de ruedas. Se platican entre
si: 0 un sefior normal, con los pies en la tierra, de corbata, de
expresion serena, le pregunta como sigue a una joven que
maneja a la perfeccion su moderna silla de ruedas. A la uni-
versidad asisten en silla de ruedas muchos estudiantes invali-
dos que las manejan sin inhibicion.

El hombre que bajaba con bastones de metal delante de mi
por la calle Powell de pronto se cay6. Un joven que pasaba a
su lado trato de ayudarlo a levantarse; €l se opuso. ‘““Que no
le dé vergiienza™', le dijo con energia el joven de San Francis-
CO.

Los hippies nacieron cuando los jovenes se cansaron de
protestar contra la intervencion de su pais en Vietnam. A los
jovenes nadie les habia hecho caso, aunque nadie tampoco
los balaced ni los hizo desaparecer ni los torturé. Se pacifica-
ron cuando no pudieron pacificar el mundo. La flor en el pelo
de los hippies cambio de clavel a lirio a flor de papel. Su co-
munidad crecio, y en tiendas de campafia y en comunas hi-

cieron lugar para los veteranos, que llegaban de pelo largo y
en suaves sillas de ruedas.

En un punto determinado de las afuéras de San Francisco
hay un lote con una cerca. Parece cubierto de paja quemada.
Dispersos figuran mufiecos, chozas, letreros; todo en ruinas.
La pintura, o la madera, no alcanzé; o la lluvia las ha ido
borrando o carcomiendo. Las palabras clave como amor,
paz, hola, adidés, hay que adivinarlas; hay que recordarlas
porque ya casi no se ven. Es el museo hippy y esta abandona-
do, con vista a la bahia, al mar, a los buques y los aviones que
transportan el napalm: a EI Salvador, por estas ff.:vhaxa.
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