

julio valle-castillo

cantar al margen de una captura

Cuando escribo o pronuncio su nombre completo,
un poema o una declaración de amor
se me asoma y esconde, se me escabulle a mí
entre el Doris y el María, entre el Dorismaría.
Pero verla en estas fotos de LA PRENSA, rumbo
al despacho del juez único de Somoto
— remoto y cordillera como me viene este pueblo
de Nicaragua— a través de una valla de tenientes
de bigotín y ray-ban, custodios, yips, orejas y ojos,
con soltura de himno que despliega su verdad,
con ese rostro suyo en que entrevimos
a la muchacha que amamos. Verla así, digo,
es para desparramar desde nuestro machismo

histórico,
una canción avergonzada: Carajo, cuánta mujer
reincide en una mujer, en una única mujer
que es un coro de mujeres claras en la noche
de abril y su luna, solas con el baqueano
atravesando muertes y madrugadas
hasta ganar la tierra prometida a su rabia.
Motín de mujer. Peso completo de mujer
y unas libras más de la cuenta, ajena
a las dietas del Coca-colonizaje, así de gordita
como podría ser un volcán adolescente. Muchacha
de tamaño nacional que a sí misma se porta
y con ovarios. Por esto las manos del torturador
con ese olor repugnante de Old-spice en la mañana
la escudriñaron, se los querían arrancar,
enfermizamente la desgarraron. Es cierto,
los cables internacionales lo confirman:
la capturan, mas no le encuentran nada
ni le sacan nada. Cantó y canta, pero es otro
su canto. Nunca será requisada Doris María.
Nunca han visto irreductible su cara.
Arrasada por la libertad y tras la reja, nata
la cara. Por fin la G.N. comete todo un acierto:
métnala en el bunker, métnala en los sótanos,
porque qué dichosamente peligroso es encarcelar
a Doris María Tijerino Haslam, porque esta
ñata linda es un racimo de bombas de tiempo.

*México D.F.,
23 de abril de 1978*

Doris Tijerino, heroína de la Revolución Sandinista estuvo encarcelada en más de treinta ocasiones, entre 1962 y 1978. Fue torturada por la Guardia Nacional somocista. Actualmente, luego del triunfo revolucionario, es comandante guerrillera del Ejército Sandinista y ocupa un cargo en el ministerio de Relaciones Exteriores del Gobierno de Reconstrucción Nacional.

MAQU

"CUANDO TENGAS
QUE DAR LA PELEA,
DÁLA TOTALMENTE.
DE LO CONTRARIO
PERDERÁS"

MAQUIAVELO