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Pienso todo el tiempo en ti, Alaide. Creo que aun cuando no
estoy consciente de hacerlo. Te apareces en las conversa-
ciones que nada tienen que ver contigo; en un repentino des-
pertar del suefio sin suefios; en medio de una frase de lectura.
Oigo tu voz ligera. Veo tus ojos rebasados de risa... o de pena
como era lo mas frecuente ultimamente. Te pregunto las co-
sas de ti que no tuviste tiempo para decirme. Te cuento las
mias que se me quedaron atoradas. Asi vivo contigo y me eres
mas familiar ahora que cuando nos hablabamos casi a diario.

Sin embargo, me pidieron que escribiera algo para este ac-
to.(*) Y me asusté mucho y rehui. Porque no puedo decir na-
da que no se haya dicho ya. Porque temo que la vanidad de
escribir haga mas importante como digo las cosas que de-
cirlas: Por lo que tengo que enfrentar de mi misma al hablar
de ti. Mi cobardia ante tu apego a la verdad. Mi pereza ante
tu entrega y ante la que a mi me exigias. Mi envidia porque
encontraste antes que yo el camino. Porque mas que yo te
comprometiste. Mi ira contra mi misma por haberte dejado
ir asi, tan casualmente, como si fueras a cualquier parte, y no
a nuestro pais de la muerte. Mi ira contra ti porque te fuiste.

Temo que mis palabras —que todas las palabras que aho-
ra se dicen de ti— sean punos de tierra ceremonial que te van
sepultando, aunque nuestro compromiso contigo y con no-
sotros es mantenerte viva. Es exigir que vivas. Que nos seas
devuelta viva, entera, para seguir trabajando con nosotros,
animandonos a ser mas fuerte, mas tenaces.

Si supieras cuantos miles de voces reclaman tu vida, ;qué
dirias? Con ese gesto tan tuyo, apoyando la mano fina en el
pecho, y con la cabeza ligeramente ladeada, exclamarias:
"*iSi soy solo una de entre los miles y miles de gentes que los
verdugos de nuestro pais han hecho desaparecer!”

Pero comprenderias que es necesario gritar tu nombre por
todos los aires, porque tu nombre es una campana de alar-
ma; es una sirena en la noche; es una llamarada.

Porque tu nombre, conocido en todos los continentes, es
una acusacion. Demuestra de manera palpable que en
nuestro pais de terror, ser bueno, amar la verdad y decirla, es
estar en peligro mortal. Que en nuestro pais de sangre, ni la
fama, ni el respeto internacional, son un refugio.

Tenemos que mantener vivo tu nombre, Alaide. a fuerza
de repetirlo. Hasta que nos seas devuelta, tenemos que man-
tenerte viva, Alaide, en el pensamiento, en la dedicacidn, en
la lucha constante contra la represiéon en Guatemala. Tene-
mos que hacer que tu nombre vivo afirme que el terror es
futil; que la libertad y 1a verdad y la justicia han de triunfar.

(*) Homenaje a Alaide Foppa a los seis meses de su desaparicion.
Junio 25 de 1981. Salon de la Plastica.




