Tanto en el libro de E. Maier como en el de M. Randall no
hay referencias concretas a una economia politica de la igual-
dad en la paz. La guerra que saco a las mujeres del hogar
tiene su propia creatividad. sus soluciones excepcionales a si-
tuaciones extremas, incluyendo una provision diferente del
servicio doméstico. ; Qué Pasa en La paz con este trabajo so-
cialmente necesario que las mujeres realizan gratuitamente
en el hogar? ;Qué pasa cuando se est tratando de recons-
truir un pais devastado. saqueado, saboteado y amenazado
externamente? ;Cémo se asignaran 1os recursos €sCasos y se
encontraran los necesarios para cumplir piblicamente con lo
que antes se hacia individual y privadamente? Y s; esto no es
posible, ;qué formas alternativas podran encontrarse en la
Paz para cumplir con el trabajo doméstico? ¢Cuales son las
condiciones para que se emprenda colectivamente la
busqueda de dichas formas? El testimonio de Gloria Carrion,
coordinadora general de la Asociacién de Mujeres Nica-
raguenses, recogido por M. Randall y el programa de
AMPRONAC (Asociacion de Mujeres ante la Problematica
Nacional) incluido en el libro de E. Maier, parecen indicai
que a cierto nivel existe conciencia de estos problemas.

Margaret Randall comienza intentando explicar la alta
participacion politica de la mujer nicaragiiense por una larga
tradicion de relativa independencia y fortaleza personal y por
una notable participacion en la actividad economica. En las
clases populares, las mujeres son a menudo el sostén del ho-
gar. En las entrevistas que componen el libro. las mujeres
cuentan sus vidas y su participacién en la guerra, hablan de
la igualdad alcanzada, opinan que ésta no tendra retrocesos.
Para las mas jovenes, la igualdad es un hecho casi natural,
respaldado por la fortaleza fisica demostrada por las mujeres
durante la guerra. Entre las mujeres, ademas, se sortearon
las diferencias generacionales. En esta revolucién de jovenes,
donde los hombres mayores de treinta afios casi no han parti-
cipado, el vinculo maternal ayudé a integrar a las mujeres
adultas a la lucha. Con una especie de nueva naturalidad, las
nicaragiienses han incorporado la tremenda cuota de muerte
sufrida y parecen convertir todo en vida. Al leerlas tengo la
sensacion de que todas las mujeres estan embarazadas.

Margaret Randall ha logrado un bello texto. Tiene pregun-
tas sin respuesta precisa y otras mas que no han sido formu-
ladas. Pero nos trae el estado de animo de las mujeres nica-
raguenses, la profunda fuerza de las voces de las mujeres en
accion. Su lectura hace bien. Pienso que la situacion de la
mujer en Nicaragua debe seguirse estudiando. esto permitira
avanzar en la comprension de las articulaciones entre revo-
lucion y liberacién de la mujer. I

La madre del marido es el demonio de la esposa. Proverbio ateman.

La lura aparece, en principio, como una pelicula fascinante,
incluso para quienes tuvieron hacia ella juicios negativos. Un
clima envolvente y cierta extrafia belleza se renuevan secuen-
cia tras secuencia con hechos que van sugiriendo, en su suce-
si0n, que nada alli es verdadero, que para comprenderlo es
preciso olvidar toda interpretacién realista.

Pero ;se puede hacer cine violando, falseando la realidad?
Con La lura Bertolucci responde que si al acercar el cine al
gran teatro operistico, momento maximo, casi mistico de la
representacion y en el limite de la artificialidad. El resultado
€s un melodrama no tanto por el origen italiano del término
(drama musical), sino porque lleva su tema —su discurso—
al plano de la abstraccién, de los conceptos, en el mismo sen-
tido de los romanticos italianos.

El procedimiento sirve para narrar las peripecias edipicas
de un adolescente, hijo de una famosa cantante de opera, que
se vuelve drogadicto por irresueltos problemas de identidad
hasta recuperar la —al parecer— necesaria figura paterna.
Una clase alta, pues, |4 estereotipada bohemia artistica inter-

Lu luna. Pelicula italiana de Bernardo Bertolueci. basada en un guion ae
¢l mismo. Giussepe Bertolucei v Clare People. Fotografia: Vittorio Storaro.
Con: Jill Clayburgh, Mathew Barry. Renato Salvatori, Alida Valli, Thomas
Millian. Veronica Lazar v otros. (1979)




nacicnal, sirve de espacio idéneo para desenvolver el caracter
melodramatico del filme. Asi como los ambientes proletarios
o pequefios burgueses se prestan a la menos ampulosa narra-
tiva folletinesca del neorrealismo.

Exceso. redundancia: conflicto entre padres e hijos, rela-
cién incestuosa, sexo, drogas, psicoanalisis, son cuestiones a
las que el melodrama —o su escritura— otorga el caracter de
mito. Asi como la historia fue un mito en Novecer1o, aqui es
precisamente la mitificacion que torna todo mas calido,
fluido. continuo, como la ficcién que va moldeando la verdad
a su manera. Igual que en los cédigos de Hollywood, pare-
ciera que perderse junto con los personajes en conflicto resul-
tara placentero, porque se sabe que el happy erd, el reen-
cuentro —el de cada personaje con lo que busca, el del espec-
tador con la ‘“gran coherencia” que solo entrega la pan-
talla—, estd cerca. Detras de esta ficcién, solo estaria el
suefio, el gran vacio. Pero Bertolucci se encarga de seiialarlo
a cada momento, porque mas alla de los trucos escenicos in-
cesantemente descubiertos, esta el-esplandor de lo falso.

A estas alturas, nadie cree seriamente que la neurosis o la
inseguridad que llevan a la droga sean solo fruto de un Edipo
mal resuelto como el de Joe (Mathew Barry), 0 que el modo
de arreglarlo de su madre, Caterina (Jill Clayburgh) sea el
mas efectivo, conduciéndolo al cachetazo paterno que le haga
trascender, ademas, la gratificante via del incesto iniciada.
Desde esta simple mirada, pareceria indispensable para Joe
un padre concreto, presente, autoritario (sobre todo, después
de ver morir en el mismo inicio del filme al padre adoptivo),
frente al cuerpo materno que se espia y no se posee, que se
ama pero solo es referencia. Algo asi como patria—protestad
versus afecto. El triangulo padre-madre-hijo llevado al
centro de la existencia, lugar catalizador por excelencia de
traumas, determinante final de la identidad. Pero aqui su ex-
posicién forzada violenta los significados hasta invertirlos, o
mas bien reubicarlos: el complejo edipico se ve en realidad
como derivacién —igual que otras— de esta civilizacion del
deseo y no en aras de un discurso recuperador de las disper-
sas energias familiares, como se sefial6é a menudo.

En una Roma llena de palmeras, irreal, hollywoodense
(“Parecida a California”, dice Joe), entre paisajes de tarjeta
postal, los personajes se muestran casi conradianos en sus
blisquedas. Joe (eterno extranjero: en USA. en Roma) busca
a su padre, a la vez que su madre en crisis recurre angustiada
al maestro-padre, que le ensefi6 a cantar de adolescente, pa-
ra lo cual se traslada a Parma (lugar de donde es oriundo el
mismo Bertolucci).

La figura materna tiene un lugar importante en la historia,
pero en su imagen de mujer mas que en el cumplimiento del

papel sefialado. Cuando Caterina enira en crisis como
madre. el resto de su vida comienza a tambalear, su inseguri-
dad la lleva a la decision de dejar de cantar. La luna, que en
los mitos arcaicos era la fecundacién —la generacion, por lo
tanto. lo femenino—, representa para Bertolucci también
momentos claves de la percepcion infantil. Su presencia es
recurrente para Joe y siempre ligada a Caterina, de pequefio
en un paseo conjunto en bicicletas, en el techo corredizo del
cine. en los decorados de las representaciones operisticas, en
el tapiz que los nifios dibujan conjuntamente en la escuela
donde enseifia su padre, o en el ensayo final en el que recupe-
ra su filiacion familiar.

A estos elementos de psicoanalisis freudiano encarnados
en un discurso narrativo —del clasisismo cinematografico,
como a la Fox, imponente productora del filme, le agra-
dan—. se une la presencia de personajes de segundo plano.
Sin peso alguno por si mismos, pero importantes por su pa-
pel en torno a los protagonistas. Marina y el siempre retrasa-
do (a las representaciores) Edward juegan en el espacio de
Caterina, como el joven marroqui que vende drogas y Ariana,
la noviecita, estan cerca de Joe. Y ademas, el caricaturesco
comunista del BMW en la carretera, o el homosexual pasoli-
niano (Franco Citti) que se levanta a Joe en el bar, todos apa-
recen en una funcién casi coral, hasta cierto punto informati-
va y por eso relevantes en la estructura de la pelicula, dentro
de'la dramaturgia clasica en la que intenta inscribirse.

Bertolucci se autocita todo el tiempo, en su estilo apan-
tallante. suntuoso —a veces hasta lo srob y también de sus
anteriores filmes. Quizas esta recurrencia a refregar la
“autoria’’ a cada momento sea lo que mas irritacion haya
causado. Para nombrar unas cuantas, aqui hay referencias
desde Prima de la revoluziore (donde el incesto con la tia
tenia idéntico fin), hasta la Estrategia de la araria (duro
conflicto generacional entre padres e hijos), pasando por el
entramado individual-histérico tejido en la ficcion de me-
lodrama de Novecerid. Pero ahora todo inmerso en un dis-
curso que se podria calificar como ““aristocratico-popular”.

La musica imponente de Papd Verdi —con algin Bee Gees
o Pepino de Capri— no obsta para introducir algunos pasajes
de comedia a la italiana y otros a la americana, pero es la que
finalmente corona el esplendoroso final con el ensayo de /I
ballo in maschera sobre el mitico escenario de Caracalla. Los
protagonistas de primer y segundo plano reunidos en un apo-
geo de la inverosimilitud, pero no para significar el hallazgo
de la armonia psicolégica perseguida, sino para poder conju-
gar el teatro (operistico) con el cine y al cine con el melodra-
ma. Es después de su estupor, que cada espectador debi¢ re-
conocer el encantamiento. g
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