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Hay seguramente un lugar, lejano desde la perspectiva de los
cuarenta afios, en el que ha de poder ubicarse el punto de
partida.

(;El vaivén de mi madre entre ollas, mandados, ropa en
arreglo e instrucciones a las criadas, corsé y perfumes?; jlas
llegadas, las ordenes, las medidas administrativas, las sali-
das. el mostrador de la tienda y la caja registradora de mi
padre? Las actividades junto a la estufa y el fregadero, prohi-
bidas con risas burlonas y anécdotas ejemplificadoras hasta
el dia en que las tijeras y el costurero de la nana hicieron re-
alidad el peligro de que el pantalon se convirtiera en falda. Y
los gozos de la revelacion furtiva o casual —siempre aturdi-
dora— de formas y vellosidades ocultas y vedadas hasta en la
palabra.)

Hubo también un momento, éste mas cercano, un poco
perdido en la bruma de los recuerdos de la adolescencia y del
sol de un Oaxtepec salvaje y conventual: primer amor entre
bosques, cerros y tormentas, cubierto por la niebla del silen-
cio, inmévil por la inexperiencia del primer paso —muerto de
timidez, reposa en el cementerio de las nostalgias de lo no vi-
vido.

(Su lugar lo ocup6 otro aprendizaje, el de las palabras fan-
farronas entre amigos, el de los placeres solitarios para de-
mostrar hombria y combatir el acne. Pubertad poética asesi-
nada en competencia.)

El amor tenia que ocultar al deseo para ser puro, la alter-
nativa era un mundo inalcanzable del que algunos atisbos
s6lo mostraban retazos secretos que habria que dominar mas
que entender.

(Salida en grupo hacia el descubrimiento. Un edificio
enorme y majestuoso de tezontlesy granitos, con luces rojas
y llamados vulgares al que pasaba. Unos pesos por el des-
quinte y otros mas para pagar el cuarto —una cama rodeada
de cortinas. El primer cuerpo de mujer desnudo, el primero
que tocaria al mio. Un amor de besos y humedades, sin ver-
sos ni canciones ni moralejas ni romance. El sostén apretado
debajo de los pechos, palabrotasy masticar de chicle incesan-
te. maniobras y tiempos medidos. Y luego, un balance entre
compinches antes de siete afios mas de silencio y timidez, de
lejania y soledad. El papel de los libros en lugar de la piel de-
seada. la tinta en lugar de todos los fluidos anhelados. El en-
suefio y el suefio silenciosos, las palabras: ningun hecho.)

Un dia, tardio, las cadenas se rompieron y la osadia abrio
un horizonte nuevo.

(A las aventuras del secreto compartido. de la pasion re-
belde de unas barbas y un cabello largo ufanados de su sub-
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version por calles y aulas mojigatas, a los encuentros infinitos
en un cuarto de azotea. les siguio otro ciclo de encierro en

una conyugalidad unica ¢ ideal . Fidelidad e igualdad. Morali-

dad profunda y rigurosa. Celos de pensamientos y de suenos.
Selvas, montafias, mares y desiertos. Ciudades babilonicas y
sacras. Alucinaciones y revolucion cubana. Todo entre
cuatro paredes inventadas, situadas en ninguna parte o en
cualquier barrio. En todo momento, cuatro paredes feminis-
tas con hoces y martillos sin partido, entre artesanias y libros
y pinturas: cuatro paredes y dos voces. Al cabo de siete anos,
irremediablemente encadenantes.)

Otro ciclo: la pareja transformada en familia, vinieron los
hijos. Cuando el mayor no tenia aGn cuatro afos, el feminis-
mo logré hacerse militancia, el hogar se transformo en comu-
nas sucesivas y vagabundas. Durante siete anos mas, padre
soltero.

(Intentos frustrados de rencontrar la pareja y la familia,
una madre para mis hijos. )

La mujer y €l espejo estan siempre en peligro. Herber:.
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(El marxismo permanecié en posters y libreros, la vida co-
tidiana se convirti¢ en retiro en los bosques; la mayor parte
de mis dias, en depresién de ermitafio agravada a la salida de
la escuela, iitigada POr amores de fin de semana v vaca-
ciones. Una larga secuencia de contactos efimeros, la belleza
del instante martillada por las responsabilidades sin limite
del marido momentaneo, de |a esposa de unos dias: una larga
secuencia de mujeres. El sicoanalista diagnosticd: deseo de
Ser padre y madre a la vez y lucha sin cuartel por conse-
guirlo.)

En otro momento, nebuloso también en las memorias de

los primeros estimulantes vegetales, todo aparecié nitido y
claro: ya nada quedaba por ser comprendido aun cuando no
pudiera manejarlo.
(Una breve pero intensa depresion compasiva por la carga
milenaria que doblaba mj espalda desde la primera division
del trabajo. Definido el entendimiento absoluto, inicié un
rastreo arqueolégico que me permitié reconstruir —o inven-
tar— cada una de las mintsculas acciones que levantaron el
edificio masivo y bien reforzado por la accién del tiempo: su
primera piedra encerraba un pene y dos testiculos de raza
mediterranea y familia comerciante devenida universitaria.
Esa conciencia tan amplia, esa claridad y esa amplitud tan
completas, sélo podian conducir a Ia programacion de un fu-
turo optimista. El cambio —o |2 diferencia— radicaria en la
voluntad. Ninguna trampa, porque todo estaba previsto,
podria detener la gran marcha y ésta tendria que finalizar al
derrumbarse la muralla Y cegarse el abismo que separan a los
dos universos.)

Veinte afios mas tarde, el optimismo y la seguridad —esti-
pulados entonces como actitudes— se confunden en el es-
quema como la prepotencia —concebida en ese tiempo como
técnica de avance, descubierta hoy en todo el esplendor de su
falacia.

(El amor era necesidad y por ello fue estandarte; quiso ser
entrega y fue transformandose en deseo de intercambio; pasé
por el egoismo y el narcisismo. por la concesién permanente y
el olvido de mi mismo, por el espejismo del encuentro y la
materializacion de la soledad.)

La muralla ha quedado firme en el mismo sitio en que fue
levantada durante la noche de los tiempos, y el abismo sigue
siendo tan profundo como si ni un solo guijarro hubiera sido
arrojado en su fondo.

(Dos universos separados, bien delimitados. Dos lineas
corriendo paralelas en redondo. uniéndose cada una consigo
misma, sin infinitos limites algebriicos que les permitan en-
contrarse en ninguna interseccién tedrica).

Algo nuevo, sin embargo, han dejado los mazazos inutiles
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Las mujeres rien cuando pueden y lloran cuando quieren. Herbers
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y las pedradas estériles. Todas las mujeres no son mas peda-
zos dispersos de una mujer dnica, rompecabezas que habia
quE armar como unica misién en la vida Y yo tampoco soy
Mas un trozo en pedazos de principe azul cabalgando hacia
todos los balcones.

(La fusion en un ser platonico ya no Ocupa espacio en
ningun horizonte. Cada quien, desde su lado de la muralla y
del abismo, en su propio universo, se ha propuesto otra meta:
una lucha conjunta y conjugada —la sella un compromiso de
camaraderia y complicidad aun en los momentos en que
nuestras fuerzas son enemigas. ;Es esto, por fin, el amor?.)

Un padre y una madre, universitarios y militantes. Los hi-
Jos compartidos: masculinidad y feminidad heredadas de las
nuestras. Tal vez un poco diferentes mas allz del raciocinio y

del esfuerzo. ‘
J Puebla, primero de marzo de 1981.
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