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Atreverse a violar esa frontera era salir de la propia piel en
busca de otra, recreada en la vigilia siempre asediada por ad-
moniciones. La espada del angel, mi luz y mi guia, se doblé
para siempre al pasar frente a los altos muros del Gltimo con-
vento. Caminé con la boca seca, los ojos avidos, el olfato
acechando nuevos olores, ensordecido por, las voces que lla-
maban, me requerian, bisbiseaban. Un polvo diminuto se le-
vantaba al caer agua de cubetas despostilladas. ;A’i'les va
cabrones! Abrir y cerrar.de puertas. Entrever la oscuridaa
como la del angulo presentido de sus piernas. jVen! ;Ven! La
palabra se enredaba en los timpanos, agitaba mas y mas mi
pulso, salaba el aliento: jVen! ;Ven! Ir y volver, dar una y
otra vuelta y la voz de la mascara sonriente: jDecidete! ;Ven,
yo te ensefio! Seguir sin rumbo, de una a otra acera. ;Quién
de ellas? ;La de los senos como lamparas? ¢La delgada? ;La
de los muslos morenos? ;La que sonreia adivinandome? ¢La
que se columpiaba a horcajadas en la pequefia silla de
mimbre? ;La que sélo asentia con su cabeza? ;La que apare-
ci6 frotando sus manos tersas? ;La que dominaba la calle
con su leyenda delirante o la parecida a una de mis tias?
¢Cual? ;Estaba en verdad decidido o era preferible entrar al
templo de San José, sentarme en una banca hasta vencer mi
propio asedio? Regresé como el que golpea una pyerta en lla-
mas. Te pareces a una de mis tias. A lo mejor soy. Cerré la
puerta. La veladora parpadeaba la sombra ambigua de una
pequefia virgen que crecia en la pared. Retratos, flores de ce-
ra. Una mecedora escasa. El ropero que reflejaba la luz fati-
gada. jMejor asi! {Ven! Me envolvié entre sus brazos. El olor
de su cuello me asfixiaba. Senti sus muslos y su vientre sobre
el mio, ir y venir. Una de sus manos recorria mi cuerpo, desli-
zando mi lasitud hasta perderse en las sibanas himedas.
Ven cuando quieras. . . pero mejor no vuelvas. Sonaba agu-
da, hiriente, una sinfonola. Las luces rojas, verdes, ama-
rillentas hacian de la calle un escenario. El polvo, casi tenue,
se levantaba al caer el agua de los baldes. El universo de ellas
desnudé el pacto solitario, atado en cada pertenencia por la

sed renovada una y otra vez.
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Su cabellera lacia, trazaba en 4valo su cara. Miraba con

timido asombro. Casi se le oia. Vestido de mujer y hombre:
falda y camisa; calcetas y largos botines. Caminaba aprisa en
tofno de su récamara; podia, a ciegas, correr sin tocar un
mueble. Le pediamos que lo repitiera y él, con gozo reiterado
mestraba su Gnica hazafia. (Vamos, le deciamos entusiastas.
a jugar al pasillo! Al oirnos, la tia Maria, su madre, gritaba:
iGus, no salgas que te resfrias! El inventaba uno y otro juego
para sostenernos en su atmésfera de axila. Gusg transpiraba.
Por el pasillo llegaban los pasos marciales de la tia Maria.

Nos sentabamos, simulando quietud. jUstedes lo agitan!
iFuera! Tu, hijito mio, descansa; recuéstate. Le ponia la ma-
no en la frente: jTienes calentura! jLupe, el termémetro! Nos
ibamos, Alejandro y yo, repasando la misma escena: el episo-
dio de la persecusion de Gus. Lo mirabamos, despidiéndonos
en silencio. El nos sonreia por su fugaz victoria y se dejaba
caer en el regazo de su madre, quien desencajada, abierta la
blusa, reiniciaba su rito secreto. La tia Lupe decia en su-
surro: no tiene nada, vuelvan, no lo dejen. La tarde traspasa-
ba los cristales siemprecerrados.Las cortinas crearian en bre-
ve la penumbra. Los timpanos parecian desprenderse en el si-
lencio agobiante. Detras de la puerta, s6lo Gus y su madre.
Se oia su llanto y la inevitable jaculatoria. Pasaban los dias.
.Y Gus? Sigue en cama. ;Por qué? Esta muy débil. Otros
dias. ;Perc si nada tenia? jTa que sabes! Gus, al fin, estaba
vencido. Entramos en su recamara. Apenas se le veia. Sobre
la consola, una lampara iluminé su cara. Levantduna de sus
manos. El ruido acompasado de una metedora se detuvo.
iSalgan! La tia Maria vigilaba. Volvimos cuando estaba ten-
dido en una caja blanca. La tia, erguida, sin llanto, las ma-
nos en sus piernas, sonrio al vernos. ;Por qué, pregunté a mj
madre, por qué se ri6? No me preguntes. Una mafana fui a
casa de Gus. Era un sabado luminoso. La tia estaba en su
mecedora. El vaivén tenia el ritmo de sus palabras. ;Por qué
te deja salir tu madre? No hay clases.;Qué nosabe que debes
morir... digo, que puedes morirte? Las ventanas, herméticas
hasta ayer, estaban abiertas. Arriba de su cama, junto a los
retratos de su padre y su marido, habia colocado el de Gus.
Lo veia diciéndose casi con alegria: jEl no pecé. . . nacié y vi-
vié en la pureza! Sobre su almohada —al verla, la tia Maria
decia: aqui murieron mis seres queridos—, puso un pequeno
crucifijo. Afios después, la tia Lupe nos dijo que Gus nacié en
esa recamara y vivio en ella hasta su muerte. Sélo pudo ver el
pasilloy, como horizonte, una puerta cerrada. Fue su mun-
do. Cuando la tia Maria guardé el pequeiio crucifijo, habia
rejuvenecido hasta que una mafiana se doblé sobre si. me- _

ciéndose como si cabalgara.

~SqIase.

En el patio de ladrillo humedo, ia luz de la tarde heria los
ojos por su reflejo en las paredes lisas, blancas. Las flores
amarillas de noviembre cubrian el jardin. El aire delgado, de
filo inusitado, penetraba los oidos: enardecia. A lo lejos sona-
ba la esquila monétona que guiaba el hato a sus pesebres. Un
canto agudo, varonil, doblegé las voces proximas, se extendi
por los muros, por el atardecer, hacia las altas trojes. Era un
lamento sostenido: la plegaria de Fray Margil para bendecir
los magueyales. Se apagé en un murmullo lejano. como eco
misterioso ante las primeras estrellas. Los campesinos, ensa-




rapados, rondaban en la azotea almenada desde .la cual se
veian lus surcos y la arboleda fantasmal anticipanudo la casa.
Sombrero en mano pasaban los campesinos frente a mi
padre. jAve Maria purisima! Y la respuesta de su letania:
:Sin pecado concebida! Uno tras otro; una y otra vez como
ordenando su alma. Apretujados en la banca, con la punta
del pie seguia la sinuosidad de las piedras, veia el horizonte
débilmente luminoso: el poblado lanzaba su sefial. Proximo a
nosotros, el jagiiey y el arbol, una tumba mecida por el vien-
to, desde la que salia el fantasma para elegir a quien haria ri-
co. revelandole el escondite de oro. El trojero empezo el hilo
de los cuentos. Senti el brazo de Epifania cerca del mio; su
cadera moverse lentamente; su aliento y el aroma de sus ca-
bellos. Me dijo en voz baja ;Tienes miedo? No. El aparecido
se aproximaba en el ademan en sombras del trojero. Ella se
fundié en mi: pasé su mano entre mis piernas. Don Ismael.
decia el trojero, aqui mismo lo vio una noche de junio. lo si-
euié hasta el jagiiey y entodavia le vio la cara reflejada en el
agua. Alli se quedo como estatua hasta que el amanecer lo re-
cogieron como tronco humedecido. Es canijo. A veces, mata;
otras, enriquece. . . jAcompaname! . . Pasamos por entre
un grupo encuclillado. El jardin primero, la cocina despues.
La gota puntual del filtro caia sobre la tinaja. Surgio la sed.
El piso estaba cubierto de paja. Ella tendié su jorongo y la
abracé con furia. Colmé mi oido de palabras tiernas. sucias y
un solo ruego avido: jmas, mas! A cada gemido se renovaba
mi deseo. Movia su cuerpo enarcado contra el mio. Despueés
su pregunta: ;Y esa nube lejana? Es la Via Lactea, se ve en
noches como ésta. Al despertar en mi cuarto, las vigas pa-
recian traspasar las paredes; la luz penetraba por los res-
quicios de la puerta. Al entrar yo al comedor. el marido de
Epifania nte mir6 anudandome los ojos. No podia levantar la
cara de la mesa. Cuando salimos al jardin, el paso su brazo
por mis hombros. Caminamos. ella, yo y él por el campo. La
segui viendo en la ciudad uno, otro y otros dias. Esperaba
que €l saliera para entrary recobrar sus palabras, su avidez,
<us manos. Un atardecer y otro y otro. El techo de su recama-
ra parecia descender hasta cubrirnos de olor a cal envejecida.
La noche de noviembre era inalcanzable. Anos después, al
verla con su marido, adverti que el amor, para nosotros.
habia sido una habitual lujuria.
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Publiqué sus primeras paginas. Era una hermosa adoles-
cente. Al conocerla afios después, reuni las sombras de la me-
moria. los deseos aplazados, las horas indolentes y pude ver
el cauce de mi lenta desaparicion. Vivia como desdoblado: el
de los dias idénticos y el de las palabras politicas. El que
escribia doliéndole el pais, y el que dispersaba sus suefios

Una mujer siempre esta comprando algo. Ovidio.

reiterados. La pagina en blanco era mi espacio, luchaba
contra su desafio. La acometia para desprender una respues-
ta. Ella . entonces, aparecio y puso en mis manos otras pagi-
nas suyas, las de la historia de la educacion. La sintesis era
excelente. Oyéndola reconstrui sus viajes y su sensualidad
prodieiosa. Un dia abandoné mi casa sin remordimiento, la
sed atn intacta por sobre el pasado. Y es que el amor tiene su
escala de duda, de proximidad y lejania; es el temor de saber
y el deseo de saberlo todo, de presentir las imagenes adversa-
rias de sus suefios y el afan de enlazarlos a los propios; es oir
su respiracion, sentir el himedo misterio de su vida, impreg-
narse de ella, adivinarla y desconocerla; es la colera muda o
abierta ante sus silencios, el deseo de huir, de correr sin
término para encontrarla otra vez en el fervor que renueva y
estremece. Son las 'horas de recordarla desnudo, voraz y
aceptar lo que até desde la nifiez y asedi6 la juventud inva-
diendo la edad que rueda hacia la vejez reflejada en los ojos
de los otros. Es ella como ola que envuelve, ahoga y confunde
los sentidos en una caida sin fin, el cuerpo desprendido y
vuelto a fundirse en el suyo en un vasto rumor de sonidos, de
figuras diseminadas en puntos de luz, los sentidos al aire y el
reposo en la orilla cierta de la sabana tendida como playa so-
litaria. Son los dias de admirar su lucidez, su afan de saber
mas y mas, de verla perseguir una frase para sujetarla amoro-
samente. Dias de la certeza de lo que nos colma, de vivir con
furia y en una misma linea de fuego. Dias de sentir vergiienza
por el pais y horas y horas de luchar en el minimo espacio al-
canzado. de verse al espejo y reconocer lo que el tiempo ha
tallado sin doblegarnos, sélo quebrando esperanzas. Amar es
aceptar el tiempo oscuro que se desliza apagando la sed para
siempre, el tiempo en que ella se desprendera con plenitud
por sobre lo que hemos compartido. Amar sera, en ese ins-
tante. la Ginica verdad de la memoria.

El amor es también parte de la prehistoria de nuestro tiempo.
No podia ser sélo la del trabajo. La relacién mas profunda,
mas desconocida es la de la pareja humana. Ha sido, es, un
sistema de abominaciones ptblicas, de vejaciones intimas, de
rencor, engafo y desprecio. De una generacioén a otra se ha
transmitido la idealizaciéon del amor y a la vez la forma de su
destruccion. Algunas mujeres han iniciado una lucha contra
ese régimen que parecia perpetuo. Si en el porvenir el amor
fuera distinto de lo que ha sido y es hoy, se debera a su
comprension y valor.

Ojala y los hombres, en ese futuro, reconozcan el empeno
de esas mujeres con justificado crgullo. > 4




