Con respecto al ego, asumir un nosotros puede ser un acto de
madurez, una superacion del egoismo. También puede ser
una manera de ejercerlo sin angustia, con buena conciencia,
bajo la exaltacion sagrada del nosotros. Existe el egoismo d
deux, siempre menos angustioso; y todus los egoismos colec-
tivos que pasan por virtud: el nuestroismo de la cosa rostra
del nosotros uberalles, del nosotros right or wrorg. ‘‘La
patria es primero”’ puede ser una forma de superar el “pri-
mero yo''. También puede ser una forma de ejercerlo.

Las pretensiones egoistas conducen normalmente a la
reprobacion. Para los otros, como para nosotros, el egoismo
claro es el ajeno. Pero, en el caso individual, el egoismo
reprobado deja al ego sin apoyos. Para ser un buen egoista,
hacen falta recamaras, desdoblamientos, disimulaciones. No
solo ante los demas: ante si mismo, porque es dificil no asu-
mir de alguna manera la reprobacion externa, ser un réprobo
libre de remordimientos. La solucion normal es la fachada
necesaria para ser aceptado por los otros y por uno. O la cri-
sis: esa oportunidad de madurar (o cambiar de fachada).

El egoismo del nosotros, por el contrario, apoya. Aunque
también tiene recamaras, desdoblamientos, disimulaciones,
las tiene en el inconsciente colectivo. El ego puede ser feliz,
transparente, bajo su propia aprobacion y la externa, sin es-
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tar consciente del egoismo patriotero, gremial, racial, sexual
0 de la especie. También aqui hay reprobaciones, fachadas.
crisis y conflictos. Pero ;a quién le importa que nos
reprueben los egoistas de enfrente, los enemigos de clase, los
otros que ni siquiera nos pueden comprender? En el seno de
un nosotros, la reprobacion de los otros no produce la angus-
tia de la excomunién que sufre el ego aislado. Un pueblo
reprobo, como el judio en Europa o el palestino en Israel,
puede afrontar la reprobacién con mas firmeza que un ego
réeprobo frente al nosotros. Enfrentarse a la reprobacién de
su pueblo, como Baruch Spinoza o Hanah Arendt, requiere
una capacidad de soledad poco comun.

;Quién habla en esa reprobacién? ;Quién es el nosotros
que reprueba? Pareceria que la ficcion juridica de la persona
moral corresponde a un sujeto real: que de alguna manera el
pueblo, la iglesia, la familia, el estado, el partido, la empre-
sa, el sindicato, las clases, las culturas {*'nosotras las cultu-
ras’’, dice un texto de Valéry), nosotros los yucatecos, ustedes
los mexicanos, nosotros los hombres, ustedes las mujeres, no-
sotros los Martinez, ustedes los del cuarto piso, nosotros los
que llegamos a las once, y en general todo posible nosotros,
puede asumirse como una persona que habla actaa, promete,
contrata, exige, aprueba o reprueba. Pero se trata de una 1lu-
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Fl hombre es el unico animal que hace dano a su Pareja. Ariosto
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sion. No hay mas personas que las fisicas. Es siempre una
primera persona del singular la que habla como primera per-
sona del plural. Es siempre un yo el que dice nosotros.

Hay en esto algo noble, que rebasa al yo y hasta lo vuelve
mayestatico. Pero también algo enajenante. Pasar del yo al
nosotros es algo que pasa en el yo, que le pasa al yo. No pro-
duce otro sujeto: cambia la forma de asumirse del mismo.
Esto puede ser visto, metaféricamente, como la produccion
de un sujeto distinto, pero no hay que olvidar que se trata de
una metafora. Puede verse la operacion de una computadora
con una metafora animista (‘‘te esta avisando que no le diste
bien los datos'’), como si fuera un sujeto. Puede decirse, con
una metafora organica, que la familia, el pueblo y todo po-
sible nosotros, hablan, responden, exigen, como si fueran or-
ganismos personales. Pero no hay que olvidar que se trata de

metaforas.
Quiza la metafora organica desciende de la metafora ani-

mista. De hablar con los arboles, con la lluvia, con los anima-
les, como si fueran sujetos, se llega a ver un organismo vivo,
animado, en la familia, el clan. En esta metafora, los sujetos
reales, que son las personas fisicas, quedan sujetos al sujeto
irreal: se vuelven miembros, partes, de un supuesto sujeto co-
lectivo. En la familia, el hombre es la cabeza, la mujer el co-
razon; en el clan, el jefe es la cabeza, los otros sus manos que
ejecutan, sus orejas que escuchan. Quiza la division del tra-
bajo y de los papeles sociales tuvo este origen metaforico, fa-
vorecido por circunstancias materiales.

En la mitologia individualista del contrato social, los suje-
tos individuales libres se reinen en asamblea y contratan la
constitucion de un nuevo sujeto: asi se funda la sociedad, co-
mo cualquier asociacion voluntaria. En las mitologias organi-
cas, por el contrario, la sociedad, la iglesia, la familia, los an-
cestros, dan origen al yo como una parte, un crecimiento, del
nosotros. Pero si no hay mas personas que las fisicas... Diga-
mos (también metaforicamente) que el sujeto nace absorto,
que no distingue entre su cuerpo y el de su madre, que es co-
mo un espectador que se ignora, sumido en el espectaculo,
Aunque su individuacion biologica es plena, su individuacion
personal esta por hacerse. Este es el proceso que puede ser
visto en la perspectiva organica: el yo se desprende del no-
sotros, como parte, como retofio, como miembro de un *‘suje-
to’’ colectivo; o en la perspectiva individualista: el sujeto indi-
vidual aparece cuando se autoconstituye, cuando se reconoce
como sujeto (contemplador y actor) del espectaculo, del cual
se hace cargo, dialogando y contratando con otros sujetos,
etc. En la perspectiva individualista, que es la moderna, el
nosotros, el amor, el socialismo, la cultura, se construyen. En
la perspectiva organica, que es la tradicional, todo esta hecho

previamente por una divinidad, naturaleza, colectividad, que
rebasa al individuo.

En las discusiones politicas, estas perspectivas se confun-
den, segin convenga. Si los otros abogan en favor o en contra
de la familia, la nacion, la naturaleza, no haran mas que con-
firmar que son los otros, es decir: los malos. Si abogan por la
familia, son los malos que se oponen a la libertad individual,
los que quieren explotar a la mujer y disponer de su cuerpo
como una propiedad capitalista. Si abogan contra la familia,
son los malos que quieren destruir los valores culturales del
pueblo para facilitar la penetracion imperialista, son los de-
generados y egoistas que anteponen su individualismo a la
responsabilidad social, los mercantilistas que quieren conver-
tir toda relacion en contractual. Si abogan por la nacion, son
los patrioteros cerrados al internacionalismo y al progreso,
los chovinistas incapaces de reconocer el valor de otros
pueblos, los racistas en camino del facismo y del genocidio.
Si abogan contra la nacion, son los hijos desnaturalizados,
renegados, apatridas, cosmopolitas, trasnacionales, depen-
dientes.

La confusion no es simplemente convenenciera. Toda
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metafora es ambivalente. El yo tiene nostalgia del nosotros
(mirada hacia atras, reaccionaria, inmadura, temerosa del
progreso): el yo suspira por el nosotros (mirada hacia adelan-
te, progresista, que quiere superar el egoismo, construir el
amor). La perspectiva organica es la romantica. de izquier-
da, contra la deshumanizacién; y es la conservadora. de de-
recha, contra el cambio y el progreso. La perspectiva indivi-
dualista también es romantica, de izquierda contra la deshu-
manizacion; y también es capitalista, de derecha. contra el
cambio y el progreso.

En la eterna lucha del bien contra el mal (es decir: de no-
sotros contra los otros) siempre es un yo el que reprueba (so-
mete, manda, domina) en nombre del nosotros. Un yo no
simplemente dominante y convenenciero, sino arrastrado por
metaforas milenarias, equivocas, poderosas, en parte insupe-
rables, que también arrastran al interlocutor, y dentro de los
cuales éste se asume como réprobo o compungido, sumiso o
rebelde. Sin esta cooperacion, el juego seria imposible. En es-
te sentido, la vida amorosa, familiar, de trabajo, politica,
patriotica, religiosa, suele ser una especie de mala literatura,
donde los papeles, como en el teatro, la novela, el mito, se
apoderan de la persona del actor, del espectador, del lector,
del autor; donde los actos de los protagonistas irreales se apo-
deran de las personas fisicas.

Pero la buena literatura se hace en el mismo idioma que la
mala. No es imposible que las personas maduren y se reco-
nozcan libres, solitarias y solidarias. No es imposible que el
teatro sea buen teatro de la inica manera posible: a sabien-
das de que es teatro. No es imposible la solidaridad, a pesar
de sus equivocos; a sabiendas de que los sujetos colectivos no
existen mas que en la forma de asumirse los sujetos reales.
Para ser solidarios, no hay que creerse lo que no se es, ni
aceptar las ilusiones de los que creen que son lo que no son.

En la practica, es dificil. Las metaforas nos arrastran. No
eres tu, no soy yo. Eres una pinche Capuleto que quiere so-
meter a un Montesco. Eres el imperialista que nos robd el So-
conusco y ahora quiere quedarse con Belice. Eres imbécil, co-
mo todos los contadores. Eres poblano: con eso esta dicho to-
do. Eres jesuita. Eres militar. Eres burdcrata. La reciproca
de estos maniqueismos son, naturalmente, los contrarios
(eres un vil Montesco); pero también la exaltacién del yo
disfrazado de nosotros: una orgullosa afirmacién de ser Ca-
puleto, mexicano, militar, etc. La ostentacién del ego colecti-
vo es una virtud. Cuando Nietzche se atrave a publicar lo que
nunca, se dice y escribe capitulos titulados ‘‘Por qué soy tan
sabio”’. “Por qué soy tan inteligente”, “Por qué soy un desti-
no’’, poco antes de volverse loco, parece natural... Sin em-

De la mujer puede decirse que es un hombre inferior. Aristorteles
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bargo, las autobiografias de los pueblos, de los estados, de
las iglesias, de los partidos, dicen lo mismo (por qué somos
tan sabios, por qué todo error posible sucedié en el pasado
pero ya fue corregido, por qué el futuro es nuestro, por qué
somos el destino) y no parece cosa de locos.

La arrogancia individual es tan reprobable, tan angustiosa,
tan insegura, que arrogarse un nosotros le sirve de apoyo,
aunque el sujeto colectivo no exista, aunque asumirlo sea una
forma de perderse, de enajenarse, de volverse loco en com-
pania. Pero también es cierto que ese apoyo puede servir,
aunque sea ilusorio.

No esta mal que las personas fisicas se sientan parte de
personas morales, mientras lo necesiten para madurar. El
nosotros familiar puede ayudar a que el ego deje de mirarse
el ombligo, a que salga de su ménada absoluta y se vuelva
consciente de si mismo en el descubrimiento del t4. (Tam-
bién puede volverse loco a deux.) El nosotros del clan puede
ayudar a superar el egoismo familiar. (También puede
arrastrar a la vendetta.)' Ser ante todo mexicano es una pe-
quefiez nacionalista frente a la especie, pero una madurez
frente a los patriotismos chicos (a su vez respetables, segiin




COmo se miren).

La familia, el alma mater, el grupo, el amor loco, el apelli-
do, el nacionalismo, el feminismo, pueden servir como anda-
deras, como circulos de apoyo, mientras se llega a andar de
pie. También pueden servir para impedirlo. Quién sabe si
seria bonito que el mundo girara en torno a las necesidades
de mi ego, que me diera todas las facilidades para madurary
me esperara todo lo necesario hasta que yo diera el paso si-

guiente, y asi me fuera graduando de maduracién en madu-
racion, en circulos cada vez mas amplios, desde la conciencia
del nosotros familiar hasta la conciencia de la especie. Pero
no es asi. La libertad empieza gracias a los demas (en esto
tiene razon la sabiduria tradicional), prospera a pesar de los
demas (en esto tiene razén la sabiduria moderna: Smith,
Marx, Bakunin, Nietzche) y no puede cumplirse si los demas
no son libres (en esto se reconcilian ambas sabidurias: en el
suefio de una fraternidad universal). El proceso real es
conflictivo, atropellador, movido por suefios (no siempre ilu-
sorios) de prosperidad del yo, dgl nosotros.
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Detras de la cruz esta el diablo:detras del nosotros esta el
yo. En todo nosotros hay recamaras, desdoblamientos, disi-
mulaciones, que la decencia no permite explorar, bajo la
reprobacion de pequefiez, mal gusto, etc. La postulacion de
un nosotros crea costos y beneficios (psicologicos, sociales,
econdmicos) que nunca se reparten a partes iguales. En las
empresas lucrativas esto es objeto de un calculo explicito, de
luchas y regateos mas o menos abiertos, donde es legitimo
buscar el interés propio; cosa absolutamente prohibida (y por
lo tanto soterrada) en otros tipos de asociaciones. En el mun-
do del espectaculo, el regateo del renombre, de los créditos,
de los lugares, es explicito y hasta contractual; en el mundo
académico es vergonzante, y por lo tanto soterrado. Se supo-
ne que los pequefios egoismos deben sujetarse al interés
supremo del nosotros, ese sujeto que no puede ser egoista y
que cobija, resuelve, sintetiza, las pequefias contradicciones
en  algo superior, aunque de hecho cada uno jale la cobija
del nosotros para encubrir su interés. Hasta en las empresas
lucrativas se apela a un ego colectivo, cuyos intereses (la su-
pervivencia, la prosperidad) deben ser primero. Es verdade-
ramente impresionante como toda empresa, organismo, aso-
ciacion, ‘‘se’’ resiste a desaparecer, aunque ya no tenga senti-
do; como la “‘defuncion” de una persona moral produce sen-
timientos de duelo, hasta en aquellos que supuestamente no
deberian tenerlos. A pesar de que todas las personas fisicas
subsistan y aun prosperen gracias a la ‘‘defuncion”, los senti-
mientos se producen como si el sujeto irreal tuviera vida y
muerte. Obviamente, la legalidad de las personas morales se
apoya en una legitimidad anterior a la ley, en una metafora
organica que no es vista como metafora, sino como la misma
realidad.

Esto pone a los sujetos reales en conflictos dificilmente su-
perables. No sélo entre mi libertad y la tuya mi prosperidad
y la tuya, que pueden tener solucién (que mi libertad prospe-
re a pesar de la tuya no tiene que querer decir: a costa de la
tuya); sino entre mis ilusiones y las tuyas, que pueden no te-
ner solucion mientras persistan, y a veces persisten de la peor
manera posible, reforzandose mutuamente: ta y yo, locos de
amor y solos contra el mundo egoista y absurdo; ta bien sa-
bes, compadre, que aqui los inicos que no hemos claudicado
somos ti y yo; recibo este premio, no como una exaltacion de
mi modesta persona, sino como un reconocimiento al de-
sarrollo artistico de San Blas; es necesario que yo tenga ese
puesto para que la endodoncia aporte todo lo que tiene que
aportar al desarrollo del pais, para que haya mujeres en los
altos puestos, para que el poder vuelva a los Martinez, para
que se escuche a los oprimidos, para impedir que los malos se




apoderen de esa trinchera. Afortunadamente, en muchos ca-
sos, el yo queda desnudo de la cobija del nosotros ante sus
propios 0jos. Asi puede asumirse como persona libre, solitaria
y solidaria. O hacerse nuevas ilusiones.

Hay quienes creen que es facil superarlas metaforas, des-
mitologar los discursos, dejar atras las ilusfones. Se trata de
una ilusién, de un discurso mitico, de una metafora milena-
ria (la purificacion, la vuelta a los origenes): mala literatura
critica de una mala literatura anterior. El arrastre de las
metaforas no se supera con otras metaforas que nos arrastren
a creer que éstas si son la realidad; sino aceptandolas como
metaforas. No hay exorcismo posible contra el lenguaje fuera
del lenguaje. Lo mas que puede hacerse contra la mala litera-
tura es buena literatura.

Hay quienes creen abandonar sus ilusiones abandonando a
las personas con las cuales las compartieron. Puede ser lo
mas sano. Pero puede ser ilusorio: irse con sus fantasmas a
otra parte. Una vez que despierto, que descubro la mala lite-
ratura que hay en la vida familiar, que me concientizo de la
opresion que sufro, que me gradao de ese estrecho circulo ha-
cia un circulo mas amplio, que me libero, tiro a la basura a
mis padres, a mis hermanos, ese nido de viboras, toda esa
mentira. La operacion es ilusoria porque persiste la complici-
dad, porque me llevo el drama, las escenas, los papeles; por-
que mi padre, mi madre, mis hermanos, siguen siendo figu-
ras miticas, personajes de una tragedia griega, no td, no yo:
personas fisicas reales.

Para romper de veras el hechizo de la mala literatura, para
reconocerme como persona fisica real, tengo que verte como
ti. Mi solidaridad con el desarrollo de las personas fisicas re-
ales no es un lujo que puedo darme: es una necesidad de mi
propio desarrollo.

En sus relaciones con Rosa Luxemburgo, Leon Jogiches
fue siempre el comparnero, el militante de una solidaridad
abstracta que le impedia reconocerse y reconocerla como per-
sona fisica real, a pesar de que ella si se daba cuenta: Tengo
unas ganas locas de ser feliz. Soy un gato que quiere ronrone-
ar de felicidad, acariciar y ser acariciado.Pero ti nada, nada
aparte de la causa.

En la eterna lucha del bien contra el mal, Jogiches preferia
ser parte generd‘s‘ﬁ" "y abnegada de un nosotros (los buenos)
en construccién, de un sujeto positivo de la historia que pu-
diera decir: por qué somos tan sabios, por qué todo error
posible sucedio en el pasado y no se repetira, por qué el futu-
ro es nuestro. Ser parte de un nosotros tan grandioso, que a
sus ojos era la mismisima realidad, volvia irreal su relacién
consigo mismo, con ella y con los demas. Ser un yo libre, so-
litario, solidario, feliz con un ta feliz, le parecia un nosotros
pequefiisimo, egoista, burgués, ilusorio, no la mismisima re-
alidad.

También sucede en el feminismo. Si por feminismo se en-
tiende tratarte como un sujeto, real, no como:un objeto,
tu libeértad no prospera a costa de la mia: la favorece. Me
ayuda a liberarme de papeles falsos, de ilusiones solipticas,
de cursilerias machistas. Pero si se entiende que un nosotras
impersonal se apodere de ti y me satanice, en vez de exorci-
sarme, como objeto de odio, como parte de un nosotros ene-
migo, vete al carajo. Mejor ain: mandemos al carajo a las
personas impersonales que se apoderan de nosotros, des-
pachemos a carcajadas las cursilerias machistas y feministas,
las ilusiones de montescos y capuletos. a '

Dos mujeres son peores que una. Plautro.




