La casa en la tierra (¥)

Con la camara fotografica y una libreta de apuntes, Mariana
Yampolsky y Elena Poniatowska recorren el pais por todos
sus rumbos. Objetivo del viaje: las casas; casas rurales, casas
de montana, de llanura, de pueblos perdidos y de alejados
caserios. Y con las casas, a través de ellas, sus habitantes.

Nada revela mejor al hombre que los cuatro muros que lo
protegen, que aislan su intimidad. que vigilan su sueno y en-
marcan sus ensonaciones. Aquello fijado por la lente de la
fotografa se enriquece con la experiencia recogida por la
escritora. La sensibilidad de una y otra se complementan; lo
que una capta, la otra lo enriquece.

Una primera casa desafiante en la colina marca la tonica
que habra de repetirse: cuatro muros que exhibiran todos los
materiales posibles y un techo de dos aguas. Solo en algun
momento el coscomate redondo, macizo, que encierra el gra-
no y alguna casa circular romperan la regla de lineas rectas
;influencia africana, tal vez?

Mas adelante una foto memorable: dos parejas con sus me-
jores galas para celebrar una boda mazahua. La riqueza de
las faldas de ellas recuerda todavia el traje regional. Ellos, en
cambio, visten la ropa que los driles y las fibras sintéeticas
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han generalizado en todo el pais. Sélo sus rostros, enmarca-
dos por la caida lacia de los cabellos, testimonian su origen.
Tal vez al salir de la iglesia se pondran a construir su casa: o
quiza ya esté edificada. **. . .porque entre los indigenas la ca-
sa da para mucho, envuelve a todos, empolla, se estira magi-
camente. ‘Ahi nos calentamos’ dicen.""

Mas adelante un anciano, sentado al lado de su baculo,
explica con ademanes las caracteristicas de su vivienda. El si
conserva su atuendo tradicional: el calzén y la camisa blan-
cos contrastan con el color de tierra seca de sus huaraches y
su sombrero de palma. Como su indumentaria, la casa en la
que habita se apega a la tradicion: igual a la que hicieron sus
padres y los padres de sus padres.

Todos los materiales parecen servir: vara, zacate, piedra,
laminas de cartén, madera y vigas ensambladas, teja de
barro, tejamanil, palma, vara enjareada, lodo, pencas de
maguey, bambues, bejuco, otate, bajareque, adobe.

El portico de esta casa michoacana de Tancitaro es toda
una guia de vida cotidiana: las plantas de los botes suspendi-
dos en columnas de troncos alternan el colorido de sus flores
con el de la ropa que cuelga en tensos mecates. También
cuelgan algunas mazorcas y un soplador de palma. Pero no
todo esta por encima de las cabezas de las tres mujeres que
bordan el punto de cruz de sus blusas blancas. Por el suelo se
ve el cajon que hace las veces de cuna para el recién nacido,
las sillas, las telas y demas material de costura y atras, recar-
gados sobre la pared, los costales que encierran el producto
de tal vez todo un afo de trabajo en la tierra. :

En medio de todas estas casas: la casa de Dios y la casa d
los muertos. La iglesia, el muro atrial con tumbas y el osario
tienen ;jpor qué no? también su lugar.

Er ‘= mosaico nacional que Mariana Yampolski y Elena
Poni: wska han formado, muchos son los estados del pais y
los grupos indigenas en €l representados: otomies, zapotecas,
mixtecas, huaves, mazahuas, tzelzales, chinantecas, nahuas,
chamulas, triques. Todos convocados por algo que les es
comun y que es universal: la casa en que nacen y mueren, que
los guarda y protege, que es su orgullo y su riqueza.

Elena Urrutia

La voz del silencio

Nuestro pais —cualquier pais— tiene muchas caras; relu-
cientes y prestigiosas unas; las mas, ocultas tras el anonima-
to. la grisura, el poco relieve, pero no por eso menos signifi-
cantes. El registro de aquéllas siempre cuenta con adeptos; a
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éstas pareceria que nadie quiere verlas, que su sola mencion
incomoda. No hace falta. Elena Poniatowska se ha em-
pefiado en descubrirlas y su interés, por si solo, vale el de
muchos. A esos rostros desdibujados y silenciosos les devuel-
ve no solo sus perfiles sino les presta su voz; para colmar su
silencio, para denunciar el olvido en que han sido confina-
dos, para exigir la justicia que se les ha arrebatado.

Y en el solo acto de escribir sobre ellos, los sin rostro, los
sin voz, Elena Poniatowska, con la suya, suple el silencio que
los define, clausura el silencio que los rodea. Primero son Los
Angeles de la Ciudad, esos ejércitos de subempleados y de-
sempleados que en una sola vida pueden resumir todas las
ocupaciones posibles: golondrinos y marias, mecapaleros,
cargadores, vendedores de todo (Kleenex, chicles, fruta, ju-
guetitos de plastico, pomadas, dulces), la de chicharos y ce-
rillos, voceadores, boleros, cuidadores de coches, machete-
ros, ropavejeros, aboneros, pepenadores, barrenderos: la lis-
ta es infinita. Los soci6logos y los economistas, sefiala Elena
Poniatowska, suelen llamar ‘“‘marginados’ a los angeles de la
ciudad. Han llegado tarde al banquete de la vida y sélo les to-
caron sobras...Las sobras que tiramos a la basura, los
sobrantes de monedas que les damos para que no insistan en
limpiar el parabrisas y para que no desplieguen ante nuestra
vista el ominoso especticulo de mover la panza o tragar
fuego.

El movimiento estudiantil de 1968 (desencadenado apa-
rentemente por un pleito sin importancia: unos cuantos
vidrios rotos, y que terminé en la matanza del dos de octubre,
diez dias antes de inaugurarse la fiesta olimpica) es para Ele-
na Poniatowska sorprendente porque una masa hasta enton-
ces muda toma la voz y la calle y logra la mas grande movili-
zacién independiente en la historia contempor® za de
México: “el movimiento mas extraordinario después de la
Revolucién Mexicana'. Una masa que, si bien pueden atri-
buirsele multitud de pretextos aparentes, se rebelaba contra
la miseria del pais, contra ia impostura, contra la corrup-
cion.

El movimiento estudiantil de 1968 fue el despertar politico
de los jovenes y, ese afio ‘‘México fue joven y nos hizo jévenes
a todos"'.

No hace falta recordar el memorable libro de Elena Po-
niatowska La noche de Tlatelolco publicado por la misma
editorial que saca ahora Fuerte es el silencio. Las treinta y
tantas ediciones que ha conocido hablan con fuerza de su ex-
celencia y de la necesidad de esta crénica que ahora aparece,
no para redimir al movimiento de sus errores sino, como dice
Poniatowska citando a Monsivais, porque ningin homenaje
a ese gran momento de nuestra historia esta de mas.

No es por casualidad que la autora afirma que a partir de
Tlatelolco la vida de muchos mexicanos quedé dividida en
dos: antes y después de Tlatelolco. Como una secuela natu-
ral, leemos con la misma pasién que las crénicas anteriores la
que consigna el “Diario de una huelga de hambre” y la que
se refiere a los suscitadores de esa huelga ‘‘Los desaparecidos

politicos™ .

Porque diez afios después del movimiento estudiantil, los
mexicanos jovenes siguen desapareciendo. Cuatrocientos
ochenta y uno hay ahora en el pais. Para dar testimonio de
ello, ochenta y tres mujeres inician, el veintiocho de agosto de
1978, una huelga de hambre en Catedral, justamente en fren-
te de Palacio Nacional donde pocos dias después el presiden-
te de México rendira su informe anual de gobierno. “jAlgo
teniamos que hacer por nuestros muchachos!”, dice Rosario
Ibarra de Piedra —fundadora del Comité de Presos. Perse-
guidos, Exiliados y Desaparecidos Politicos—, la infatigable
madre que ha logrado movilizar a todas aquellas a quienes la
desaparicion de sus hijos, esposos, hermanos resulta intole-
rable: “la muerte mata la esperanza, pero la desaparicion es
intolerable porque ni mata ni deja vivir’'. Ellas sélo piden
que, si sus desaparecidos han cometido algin delito, se les
juzgue, pero que las dejen verlos. El dolor ha transformado a
estas mujeres en luchadoras politicas .

Aunque el jueves treinta y uno de agosto fue rota la huelga,
la lucha, sin embargo, no ha sido rota.

El desaparecido, dice Elena Poniatowska, se lleva hasta su
silencio. Para el opositor, en México, no hay cargos, simple-
mente se desvanece. :

Pese a las amnistias que concedio el gobierno mexicano en
1978 y en 1980 se calcula que ain quedan en carceles clan-
destinas de ciento cincuenta a quinientas personas entre
quienes probablemente se encuentren muchos de los desapa-
recidos. La mayoria en México son de extraccion campesina
o proletaria; el nimero de estudiantes es pequefio y el de pro-
fesionistas, minimo.

Y la paradoja salta de inmediato: México es atn el refugio
de todos los perseguidos y exiliados politicos de América lati-
na. Vienen a nuestro pais porque aqui se sienten libres
—sefiala E.P.—. Pero aqui también hay desaparecidos. No
se parecen a los del resto de América latina porque no tienen
nombre, son campesinos y analfabetos la mayor parte.

El silencio que guardan las autoridades es su principal
acusacion y, agrega la autora, si no podemos romperlo, al
menos podemos divulgar el secuestro y la desaparicion de
cientos de latinoamericanos. Asi como América latina
inaugura esta practica infamante, puede inaugurarse otra
forma de lucha que la mine en sus cimientos: la de la inme-
diata divulgacion a nivel internacional.

La Gltima de las crénicas de Fuerte es el silencio relata la
formacién de la colonia Rubén Jaramillo que se inicié con la
invasiéon de Villa de las Flores, el treintaiuno de marzo de
1973, en las afueras de Cuernavaca. Si las crénicas anteriores
son excelentes, ésta que titula ‘‘La colonia Rubén Jaramillo”
podria proponerse ya como un cléasico. Al tiempo que Elena
Poniatowska narra el proceso de fundacién de la colonia, va
construyendo al personaje central que la hizo posible (dio
tierras a diez mil personas, repartiéndoles mil quinientos lo-
tes de doscientos metros cada uno), al carismatico Florencio
Medrano Mederos, el Giiero Medrano, campesino de origen,



cuyo objetivo final al invadir la tierra no era asentarse en ella:
mas que una posesion, el Giiero veia en la Jaramillo un deto-
nador para iniciar la lucha armada. ""Pensaba —refiere Ele-
na Poniatowska— sentar su primera base de apoyo en la Ja-
ramillo, convertirla en territorio libre dentro del Estado de
Morelos y buscar después otra base., un pueblo aqui, otro
alla, desde el cual partir para levantarse en armas siguiendo
el esquema chino™.

Con la misma conviccion con que el Gliero Medrano ataco
el alcoholismo en la Jaramillo, no solo prohibiendo la venta
de bebidas embriagantes en la colonia sino también dando
ordenes estrictas de no dejar entrar en ella a quienes llegaban
ebrios, con esa conviccion apoyé a las mujeres cuyas jorna-
das, decia, no eran de ocho horas sino de dieciséis, de
dieciocho sin sobrarles tiempo para vivir, y cuya falta de se-
guridad en la colonia lo indignaba: ““Basta —grito un dia en
una asamblea— de abusar de las mujeres. No toleraré uno
solo. El colono responsable quedara inmediatamente expul-
sado. ‘Ninguna mujer debe sentirse mal en la Jaramillo,
podran caminar en la noche, con la certeza de que nada les
va a pasar’ "'". Y muchas mujeres solas encontraron la posibi-
lidad de tener una casa para ellas y sus criaturas y, todavia
hoy, permanecen en la colonia. Jamas han sido molestadas.

En la madrugada del veintiocho de septiembre de 1973,
unas cuantas horas antes de que entrara el ejército en la Jara-
millo, desaparecié el Giiero. La Jaramillo no sélo habia de-
mostrado que un grupo humano puede oponerse al gobierno
sino también convertirse en fuerza politica.

Cinco afios mas tarde el Giiero Medrano seria muerto por
el ejército en la Sierra de Oaxaca, y su gente, o esta muerta o

purga una condena de cuarenta afos, acusada de plagio, ho-
micidio, robo, asalto a mano armada y asociacion delictuosa.

Elena Urrutia

Rosario Ferre: Sitio a Eros

Rosario Ferré, escritora puertorriquefia, es conocida en
México por algunos ensayos publicados en revistas, pero
sobre todo. por dos excelentes textos narrativos: La caja de
Pandora (México, Grijalbo, 1976). y La caja de Cristal
(México, La maquina de escribir). Recientemente aparecio
un libro de ensayos. Sitio a Eros (México, Joaquin Mortiz,
1980). en el que la autora escoge a varias mujeres escritoras,
militantes, artistas, con la intencion de presentarlas al publi-
co, sin otro denominador comn que el gusto personal que
tiene por ellas. Esto es valido, porque en la escritura importa
menos el tema o la razén para hacerlo que como se haga. Y
aqui radica precisamente el problema del libro.

El texto esta dividido en dos partes principales: una
leorica y otra de casos concretos. En la primera parte, aun-
que el ensayo fundamental se titula ‘“La autenticidad de la
mujer en el arte”’, se refiere concretamente a la escritura y las
mujeres. Ferré resume lo que las feministas han venido soste-
niendo durante mucho tiempo: la situacion histérica se ha
opuesto al desarrollo de la libertad material e interior de la



