Suelo sostener con Alaide Foppa conversaciones literarias.
Algunas sesiones han visto pasar muchas horas, durante las
cuales ella evoca autores, libros. anécdotas en el marco de la
sociologia encaminada a una critica, discurrente a ratos,
epigramatica otros, de lo que somos los guatemaltecos pues-
tos bajo la luz de José Batres Montufar. Asimismo, de Enri-
que Munoz Meany. Luis Cardoza v Aragon, Miguel Angel
Asturias, Raul Leiva y otros escritores guatemaltecos del pre-
sente y del pasado.

Exigente con la propiedad de las mas amables bebidas es-
pirituosas Alaide tiene siempre a la mano joviales caldos 1ta-
lianos. Los escancia en pequenas medidas merced a un gesto
que invita a la templanza, prefiriendo por esta causa el ani-
mo socratico, a la dispersion hedonista de un Rubén Dario,
experto en delirios.

Su atencion se halla puesta sobre los textos que escucha le-
er, si de tal exceso de la amistad considerada como paciencia
y tolerancia se trata. Toma notas mentales; llegada la ocasion
las externa con la suavidad de quien sabe que sus palabras se
apoyan en el dilatado conocimiento de los mayores criticos,
de los humanistas estrictos, de todos, en fin, quienes no en-
goman los bienes de la inteligenciasino mas bien los extienden
hasta darles la libertad de una bandera de la cordialidad

echada al viento.
Por ella he sabido que muchos de mis sonetos mienten su

pasién materialista, porque en las circunstancias de no ser
mecanicistas comparece la mano de la mistica con sus divinos
pufiales rasgando por igual alma y cuerpo. Me ha revelado
que no solamente Lope de Vega anda por los encallejona-
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mientos endecasilabicos de mis letras profanas, sino también
Francisco de Medrano. Para llegar ella a este resultado ha es-
cuchado con paciencia mis enfatismos foneidales, mis exage-
raciones prosodicas. Eludidos dichos carnavales de la orato-
ria municipal me decia dulce y persuasivamente algo similar
a que en el hecho de que yo invoque y arda entre tantos
fuegos, se ofrece a los ojos San Juan de la Cruz, quien ha lla-
mado a la Divinidad también llama perdurable, casa habita-
da por sombras luminosas. Todo lo decia bien olvidada de
que yo, a estas alturas de la elevacién verbal, habia quedado
con el alma amortecida, anonadado de dulzura, solamente
sostenido por la energia de un suspiro, s6lo por decirlo en la
lengua de aquellos clasicos que ella, con provecho, tanto ha
fatigado.

En este destorcer los hilos de largas e hirvientes palabras,
Alaide recordaba a uno de sus maestros en literatura, ya
hombre de las aulas, ya hombre de la vida cotidiana. Su fide-
lidad a uno de los maestros mas silenciosos pero cuyo poder
de ecos no tiene fin, César Brafias, era, resulta, ejemplar.
Con prontitud decia muchos de los bellos versos del gran
guatemalteco. Recordaba largas tiradas de Viento Negro, las
estancias mas desoladas y también las mas calidas de las
letras contemporaneas de la Guatemala civilizada. Los ver-
sos no quedaban en lo que son, dagas, penetraciones, dulor
apurado con los dientes del alma apretados; los versos, una
vez citados, concluian con referencias a la personalidad
huidiza de César Brafias, quien lleg6 a saber tantas cosas que
nunca necesité demostrarlo, a no ser morirse con la finalidad



de producir con su cese un vacio que nadie puede llenar.

Pero Rainer Maria Rilke también es su invitado perma-
nente. Desde cualquiera de los angulos de los espejos que ella
le ha puesto a titulo de tantas trampas como imagenes aquél
le sugiere, Alaide lo captura. Si de la brevedad fulgurante se
trata, ella habla con voz de alondra para que Rilke le respon-
da con la suya de ruisefior. Si de ecos, si de la tersura me-
diante la cual descubrimcs que el yo poético es musica
desgranada en otra suerte de espejos que son los clavecines
que Alaide ha obtenido en usufructo vitalicio del mejor Juan
Ramé6n Jiménez que heredaron Pedro Salinas y Jorge
Guillén, con quienes tanto ha llegado a identificarse. Rilke es
profesién de fe, pues, frente a cuyas profundas resonancias
ella identifica el continuo descubrimiento de los paisajes de
todos los paises visitados, de todas las vidas que ha interpre-
tado no sin antes vestir frente a cada uno de ellos, los trajes
que corresponden a estacion y nostalgia. Rilke, en los
Cuadernos de Malte, los habria llamado mascaras: los tinicos
escollos que hallan a su paso, en su correr imperturbable, los
espejos.

Ella, como Matlali, la mutacién del azul en todos los azu-
les, también ha sabido unir el infinito mar Mediterraneo de
las imaginerias micénicas a los colores morados; violentos li-
las, tanto como si antes hubiera sido golpeado el aire con los
pufios, de los paises indigenas durante las celebraciones de la
Semana Santa entre Cackchiqueles y Quechis. Situada en el
justo medio, ha traducido el mestizaje mas arménico. De un
lado sitia al poderoso Odiseo y del otro a la doncella maya-
quiché, Ixquic. No Nausicaa, la feacia, sino la princesa que
engendré a los gemelos de fuego, antecesores en destino y
sacrificio a sus hermanos de raza, asesinados el dia treinta y
uno de enero de 1980 en la embajada espafiola, acreditada en
Guatemala, por la CIA y Romeo Lucas.

Su sentido del mestizaje si es de este mundo. El rio Xeck-
quijel (rio tefiido de sangre, en idioma cackchiquel) desem-
boca en el espejo sabio del Mediterraneo, a tenor de como.
pudo explicarlo en sus clases universitarias Alaide, llevada
por el neoplatonismo de Ficino, los intringulis de Picco de la
Mirandola y las cosas eternas del iluminado Nicolas de Cusa.

Esto ha sido parte del hecho de inmortalizar las horas
cuando pasan contemplandome conversar con Alaide Foppa,
quien nunca tiene el tiempo necesario para trabajar el caudal
de sus versos que va guardando en carpetas infinitas.

Hoy que esta ausente sin mas razén que la sevicia de sus
captores, me he sentado frente a la ““huella de su huida" a
charlar con las sombras del poeta Huberto Alvarado, asesi-
nado por la dictadura; del narrador Jos¢é Maria Loper Val-
dizon, asesinado por la dictadura; del cuentista Carlos Fi-
gueroa, asesinado por la dictadura; del poeta Meliton Sala-
zar, asesinado por la dictadura: del poeta Roberto Robles.
asesinado por la dictadura. He invocado la sombra, también.
de la bellisima Rogelia Cruz, cuyo recuerdo arma la poesia y
la convierte en bandera de lucha, asesinada por la dictadura.

Todos juntos, teniendo por interlocutora la ausencia de
Alaide, estrechamos la mano y el fusil del poeta Otto René
Castillo. Sacrificado al combatir contra el detritus dictatorial
que se ha salido de madre y se niega a volver a la cloaca que le
corresponde.

A titulo de coda final, he de decirte Alaide que conservo
parte de un manuscrito tuyo. Se trata de una traduccion de la
Fiammeta, creo, de Polizziano, creo. Y también conservo en
el alma, los versos que un dia me dedicaste para decirme que
ta eres el ser humano mas hermoso que me ha sido permitido
conocer. -

México, D.F., dos de febrero de 1981




