un poema de navidad para alaide foppa

isabel I
fr alre aqui estamos sentados mudos y llorosos
esperando que aparezcas  y sabiendo
que probablemente no te volveremos a ver

hojeando los periddicos en busca de noticias
vemos tus fotos viejas
iqué hermosa eras! pensamos
(yo no sabia que fueras tan hermosa)
son fotos tomadas hace muchos afios
en que ya se mezclaba
la profundidad y la trizteza
a una belleza femenina
inusitada
espléndida
una belleza que luego se fue afiejando
dulcemente
cada vez mas borrosa
mas tierna y confidente menos esquematica
como la orla de las olas en la arena
cada vez mas eterna

las balas comienzan ya a rozarnos la piel aunque vengan de lejos
y todos notamos que hablamos de ti en tiempo pasado
y nos corregimos mordiéndonos la lengua

y buscamos turostro en el espejo
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pero en el espejo no encontramos tu rostro
porque no vemos nunca otra cara que la nuestra
o la cara que se nos asemeja
0 quisiéramos tener
no hay otro rostro nunca en el espejo
es un solo rostro el que con tal detenimiento
examinamos siempre en el espejo
en el espejo de los otros rostros
encima de los hombros
de la bufanda del collar de perlas
del cuello de tortuga
la corbata
o el brassiere
nunca encontramos mas que un solo rostro
el nuestro

ése es el que nos falta cuando falta el tuyo
pero hay muchos otros rostros muchos muchos
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el chofer de tu madre secuestrado contigo tenia un rostro
tiene? tenia?
lo habriamos visto aun teniéndolo enfrente?
nadie mira a los choferes
a las secretarias que sonrien mecanicas
encima de la maquina
respondiendo a sonrisas mecanicas
de personas que jamas las miran
cuando les hablan
0 si acaso las miran no las ven
secretarias choferes dependientes cajeras
tanta gente sin rostro en cuyos 0jos
jamas nos buscariamos
a quienes SO0 vEmMos como esquemas
corteses buenos dias dudosas caravanas
lento trabajo y tedio
que soélo alivia
un radio de mal gusto
que nos molesta
para encontrar tu rostro Alaide
habra que buscar también los otros

innumerables rostros
que nos faltan

IV

porque sabemos
que no es solo tu rostro el que falta en el espejo
el conocido
o el desconocido u olvidado
ni s6lo el rostro del chofer de tu madre a quien raptaron contigo
y que habra corrido la misma o peor suerte
a manos de los militares
en Guatemala
son muchos muchos rostros
los que faltan
son tres o cuatro ocho diez o veinte diarios
los que como tu de pronto faltan .
estudiantes maestros obreros campesinos
acribillados torturados acuchillados estrangulados
eliminados diariamente con fria eficiente sana

y cada rostro falta en algin espejo
es esperado diariamente
como esperamos el tuyo
y mientras no aparezcan
en el espejo
seguira faltando también tu rostro
y el nuestro
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habia en Londres un chiquillo de diecisiete afios
que es la edad de mi hijo
y tenia por coincidencia el mismo nombre de mi hijo
era un joven exilado que habia logrado huir de Guatemala
después del asesinato de su padre
durante unos meses
se habia hecho cargo de él un amigo del padre
hasta que también a él lo asesinaron
fue dificil sacar de Guatemala a este muchacho
porque el gobierno habia logrado congelar el seguro de vida
y no habia dinero para su pasaje
ni seguridad de que lo dejaran irse
pero por fin sali6 ,
y vivia solo en Londres
aprendiendo a respirar de nuevo
y pensando en su madre y en su hermana
luego su hermana de quince afios
comenzo a recibir cartas amenazantes
en que se ofrecia matarla poco a poco
con gran refinamiento
y hablando de lo agradable que seria
jugar con ese cuerpecito
el autor de las cartas (;los autores?)
se relamia (;se relamian?) de gusto
tal es la gente que gobierna Guatemala
ahora también la hermana esta exilada en Londres
y en esta Navidad los dos tiemblan por la madre
y son de los afortunados!
de los que tienen forma de obtener
dinero para el viaje
y escapan con la vida!
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la Navidad de pronto es esta busqueda
de todos esos rostros
Alaide
el tuyo conocido
el otro tuyo
que jamas conocimos
el que ti misma tal vez no llegaste a conocer
no sabias que tenias

el de tantos todos entrafiables que de pronto faltaron
dejaron de asomarse al espejo de la vida diaria
al espejo de los que los mirarian por la mafiana

encima de la almohada
encima del café

del escritorio
frente a frente
por las calles
rostros a veces vislos
y a veces ignorados
pero siempre reales para alguien
indispensables
aunque sea para la diaria rutina
o la amarga ternura
la charla ya automatica
o la mirada a fondo
que de pronto recupera en el espejo de esos 0jos ajenos
el propio rostro largo tiempo esperado

todos esos rostros también nos hacen falta como el tuyo
los seguimos esperando
seguiremos

hasta que algin dia sus 0jos
se asomen a los nuestros
y nos reconozcan
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